대화 · 탈영병

"혹시 전부 탈 수 있을지도 모르겠습니다..." 경위가 말한다.

"그 작은 보트에 세 명이 전부 탈 수 있을까?"

"사실, 안될 거 같아서 말이죠..." 그는 머리를 긁적인다.

감옥을 두려워하는 게 아니야. 뭔가 다른 걸 두려워하고 있어.

연인과 이별하는 사람을 보는 것 같군.

"이해하셨습니까, 어르신?"

그동안 보여주던 부자연스러운 몸짓과 감정 기복을 모조리 합쳐놓은 게 지금의 노인 같아...

뭐?!" 말을 전해 들은 노인의 눈은 불의의 공포로 가득 차오른다. "하지만 자네는 날, 어, 그..."

이 공포감... 그동안 보여주던 통제불능의 몸짓과 감정기복을 모두 합쳐놓은 게 바로 이 공포감이에요...

바람이 고조된다. 바다 위를 지키던 침묵은 바스라지고, 마치 파도가 일듯 온몸에는 소름이 끼쳐온다...

"여행자 권리는 모두 중지되며, 현장 경찰관에게 제공한 모든 정보는 검찰에 의해 불리하게 적용될 수 있습니다."

"난..." 노인은 주위를 둘러본다. 혼란스러워하는 표정이다.

"어르신께선 일주일 이내에 변호인의 조력을 받으실 수 있으며, 44일 후에 법정에 출두하셔야 합니다."

"알아 들어?"

"..."

"이해하셨습니까, 어르신?"

"아냐... 나는 그러고 싶지 않네. 나는 여기 있어야 한단 말이네." 그는 갈대밭을 바라본다. 공포로 가득 찬 눈이다.

노인은 용맹한 사람입니다... 왜 저렇게 흐트러지는 걸까요?

땀을 흘리고 있습니다. 이마에 땀방울이 송글송글 맺힙니다.

동공이 확장되는군, 눈이 점점 까맣게 변하고 있어...

"영감탱이 호락따윈 필요 없어," 꼬마가 당신을 향해 돌아선다. "근데 우리 보트 얘기 좀 해보자. 저 사람 어떻게 데려갈 거야?"

"릴리엔한테 감시 좀 해달라고 부탁하는 건 어때?"

"이 살인마를 감시하라고?" 꼬마가 노인을 가리키며 고개를 젓는다.

"이 좆같은 세상..." 도대체 뭐가 보인다는 건지, 노인은 흙먼지 너머에 있는 무언가를 가만히 바라본다. "이 세상... 이게 다 뭐야?"

분노와 혼란 속에서 미시감이 고개를 드는군. 네가 겪는 증상과 동일한 걸까? 기존의 생각은 사라져버리고, 더 절박한 문제들이 그 자리를 차지하는...

잠깐만...

이 해안가에 도착했을 때부터 들려오던... 서로를 나부끼는 갈대의 속삭임이, 북쪽에서 한 번 더 들려옵니다. 그런데 이번에는, 그 사이에서 무언가가...

뭐지?

완전히 새로운 소리입니다. 갈대와 골풀로 엮어낸 바이올린의 현을 천천히, 아주 천천히 켜는 것만 같습니다.

...그러더니 소리는 사라진다. 꼬마의 목소리에 파묻힌 것이다. "혹시 셋이서 탈 수 있을지도 몰라..."

"쉬잇, 쿠노! 방금 들었어?"

"뭐?"

"이게 무슨 촌극인가! 대체 무슨 소리를 하는 거야, 이게 ..." 노인의 목소리는 갑작스레 몰아친 바람에 떠내려간다. "... 정말 우리..."

살갗에 소름이 돋아난다.

"한꺼번에 다 타자는 얘기니?"

"왜 안되는데?"

무슨 소리를 들은 것 같았는데, 그냥 갈대였습니다.

"혹시 전부 탈 수 있을지도 몰라..."

"니가 먼저 가서 관할서까지 이송한 다음, 돌아와서 나도 데려가면 되겠네."

꼬마는 텅 빈 눈으로 당신을 바라보더니, 다시 노인을 쳐다본다. "씨이발 진심이냐? 왜냐믄 나도 할 수 있거든, 데려갈 수 있단 말야."

"그럼 그게 나을지도..."

"이 빌어먹을 세상..." 노인이 또다시 끼어든다. "대체 무슨 소리를 하는 건가? 이게 무슨..." 그의 목소리는 갑작스레 몰아친 바람에 실려 떠내려간다. "우린..."

한기. 동쪽에서.

느닷없이 살갗에 소름이 돋아난다.

"근데, 음, 그러면 보기에 안 좋을 거야."

"그 작은 보트에 세 명이 전부 탈 수 있을까?"

"어어, 글쎄... 아니." 꼬마는 머리를 긁적인다. "아마 가라앉을걸."

"보트에 셋이 들어갈 자리가 있나?"

"어... 아니." 꼬마가 고개를 젓는다. "좆만이 보트엔 2명밖에 안 들어가거든. 내 생각엔 니가 먼저 데려다 주고 하면 될 거 같긴 한데, 근데..." 꼬마는 뭔가 떠오른 듯 눈을 찌푸린다.

잠깐! 그럼 왕복하는 동안 누가 용의자를 감시합니까?

"별 문제도 아니구만."

"진짜있는 문제라고." 꼬마는 말한다. "쿠노가 진짜 풀어봤던 문제라니까, 무슨 초딩 학교 갔을 때 교과서에 이 문제가 있었단 말야. 그 보트 하나로 돼지 세 마리 옮기는 문제 있잖아..."

"이게 무슨... 촌극이지?" 노인은 절박하게 주위를 둘러본다. "무슨 빌어먹을 촌극이냔 말일세, 나는..."

무언가가 일어나려 해. 당장 멈춰.

릴리엔. 릴리엔에게 부탁해보십시오.

"그럼 다시 돌아오는 동안 누가 저 사람을 감시하지?"

꼬마가 눈을 더 작게 찌푸린다. "씨발, 이거 보트에 돼지 세 마리 태우는 문제 그거잖아..."

꼬마가 무언가 알아차렸습니다만, 당신은 전혀 알아차리지 못하고 있습니다.

"근데 뭐? 내가 놓친 게 있는 거지? 맞지?"

그의 눈이 단숨에 벌어진다. "쿠노 뭐가 잘못된 건지 깨달았어. 니가 왔다갔다 하는 동안 마을에 데려다 둔 살인마를 누가 감시할 건데?"