대화 · 식당 매니저 가르트

"왜 죽여야만 했지?"

"이런 질문에 굳이 대답해야 하나요?" 그가 경위에게 묻는다. "이거 의무인가요?"

경위는 무덤덤하게 서 있다. 표정을 읽을 수가 없다.

"그 사람이 해를 가했나? 어떤 피해를 받았지? 직접 죽이면서 쾌감을 느꼈나?"

"지랄, 뭐라는 겁니까?! 전 살면서 사람 한 명 죽인 적 없다고요!"

"'한 명'이라고? 그럼 두 명은 죽여 봤다는 건가?"

그가 당신을 무시한다.

더, 더 압박해, 몰아붙이는 거야...

"나머지 하나는 실비였나?"

"좆까요, 좀."

"거기까지 하시죠." 가르트와 당신, 둘 중 누구에게 한 말인지 알 수 없다.

경위가 조용히 손을 흔들어보이네요, 마치 저 멀리서 들려오는 북소리의 메아리처럼요. 동감한단 뜻이죠.

"좋아. 믿어주지."

"참 고맙네요."

"날 설득시켰다고 생각하진 마."

그가 당신을 노려본다. "그것참 안됐군요."

"알겠어, 이 이야기는 그만하지."

"그러기엔 너무 늦지 않았나요?"

"나무에 매단 건 그놈들이라고 했는데, 그놈들이란 누구를 말하는 거지?"

"오." 당신이 그걸 눈치챘다는 것에 놀란 듯 하다 . "항만 노동 조합원들 얘기였습니다. 아시다시피, 모두가 그 사람들이 죽였다고 말하고 다니잖아요. 제가 한 짓이라는 이야기는 어디에서도 들을 수 없죠. 제가 죽인 게 아니니까요."

"'모두'라는 게 누굴 말하는 거지?"

"근처 주민들. 그리고 여기서 식사하는 손님들이요. 많은 항만 노동자분들이 여기서 끼니를 챙기죠. 실비 말로는 다들 항만 노동자들이 저지른 일이라고 안다던데요."

"하역 인부들이 직접 그분께 말해준 겁니까? 아니면 그냥 소문인 겁니까?"

"전 잘 모르겠습니다. 실비에게 직접 물어보시죠."

"항만 노동자들이 그자를 처형할 이유가 있나?"

"그게 옳은 일이라고 생각했나 보죠."

"혹시 이 사건이 파업과 관련되어 있다고 생각하십니까?"

"그래요, 파업이요." 그가 손가락으로 작게 따옴표를 만들어 보인다. "그 목매달린 사람은... 항만 회사의 보안 요원, 듣기로는 용병이라더군요. 노조 측에서 뭔가 메시지를 보내려 했나 보죠."

"오." 당신이 그걸 눈치챘다는 것에 놀란 듯하다. "항만 노동 조합원들 짓이라는 소문이 돌더군요. 처형이었다고 하면서요."

"정확히 누가 그런 소리를 했지?"

모른다고? 방금 "그들"이 시체를 나무에 매달아 놓았다고 했는데, 그들이 누구야?

"자네는 바텐더인가?"

"아뇨, 전 바텐더가 아니라, 식당 매니저입니다."

그가 갑자기 과장된 행동을 보이네요. 민감한 주제를 건드린 게 분명해요.

"바텐더처럼 생겼는데."

"그런 시절은 끝났어요. 카운터에 서 있다고 그 사람이 바텐더인 건 아닙니다, 아시겠어요? 전 식당 매니저입니다."

"무슨 차이지?"

"저는 식당을 세 곳이나 관리한다고요. 세 곳이나. 이제 그만 좀 합시다."

"이해했어."

"잘 이해가 됐음 좋겠네요."

"그래도 술은 따라 줄 수 있지?"

"제가 바텐더였다면 따라 드렸겠지만, 저는 식당 매니저입니다. 그러니 따라 드리지 않을 거예요."

(당신 같은 사람에게도) 그가 술을 내놓게 할 방법이 있을 것이다. 하지만 이런 식으론 안된다.

"시체는 어디 있지?"

"이 건물 뒤에 마당이 있어요." 그가 뒤에 있는 주방을 가리킨다. "그놈들이 거기 있는 나무에 매달아 놓은 거예요."

"마당에는 어떻게 갈 수 있죠?"

"저기 저 문 보이세요?" 그가 서쪽 핀볼 테이블을 향해 가리킨다. "문을 통해 나가시고, 오른쪽을 보시면..." 그가 말을 멈추고 한숨을 쉰다. "울타리에 큰 구멍이 하나 나 있을 겁니다. 열쇠는 필요 없을 거예요. 그냥 그 구멍을 지나면 마당으로 가실 수 있습니다."

그 구멍에 대해 양심의 가책을 느껴야 할까요? 매니저의 한숨을 들어 보면 그래야 할 것 같네요.

"뒷마당으로 가려면 어떻게 해야 하지?"

"아주 간단하죠! 저기 저 문 보이세요?" 그가 서쪽을 가리킨다. "먼저 문을 지나서 나가세요. 오른쪽을 보시면 울타리에 큰 구멍... 아주 큰 구멍이 나 있을 겁니다. 거길 통해서 뒷마당에 들어갈 수 있죠. 열쇠도 필요 없겠네요. 그 구멍은 프랑코네그로 기병대가 지나갈 만큼이나 크니까요."

그가 말하는 기병대란 무결자 프랑코네그로의 중기병대를 뜻합니다. 그들은 미늘갑옷과 총으로 무장하였으며, 5세기 스타일로 인류의 적들이 뿌리내린 평야와 국가들을 휩쓸었습니다. 통일된 화폐와 멋짐이란 개념은 그들이 지나간 자리에서 생겨났습니다. 하지만 무엇보다도 프랑코네그로 중기병대는 정말, 정말로 덩치가 컸습니다. 울타리에 난 구멍은 분명 거대하겠군요.

그는 당신이 구멍 때문에 죄책감을 느꼈으면 하는 걸까요? 목소리에서 그런 뉘앙스가 느껴지네요.

"아니, 난 됐어." (질문을 넘긴다.)

경위가 알아들었다는 식으로 고개를 끄덕이고는 출입구를 바라본다. "시체는 건물 뒤에 있다고 했죠? 어디로 가면 되나요?"

"흠." 그가 수첩을 확인한다. "제 질문은 끝났습니다. 형사님은요?"

"그래, 질문, 내가 맡지."

당신의 맡겠다는 말에 심오한 의문을 품은 듯한 표정이다.

"어?"

그가 수첩을 들여다본다. "제 질문은 끝났습니다. 형사님은요?"

"나 말인가?"