대화 · 식당 매니저 가르트

가늘고 평범한 수염을 가진, 20대 후반으로 보이는 남자가 당신이 다가옴을 알아차린다. 그는 들고 있던 장부를 내려놓고, 경위 쪽을 돌아본다.

"가르트 씨... 맞으시죠?" 경위가 자신의 수첩을 슬쩍 쳐다본다. "이곳을 운영하십니까?"

"네," 그가 퉁명스럽게 대답한다.

"전 57 관할서에서 온 킴 키츠라기라고 합니다. 관구간 협력 수사를 진행할 계획이기에, 여기 41 관할서에서 오신..." 그는 당신을 바라보고는, 아직 당신의 이름을 모른다는 것을 깨달았다.

침묵한다.

"일단 알겠습니다... 자, 저희가 현장에 늦게 도착한 건 압니다. 그런데 신고도 조금 늦으신 것 같군요...선생님께서 신고하신 건가요?"

"아뇨, 전 여기 막 왔을 뿐입니다. 신고를 한 건 아마 실비일 거예요. 평소에는 실비가 여기 바에서 일하고, 전 임시로 그 일을 대신하고 있을 뿐입니다."

"혹시 그분 번호를 아시나요?"

"실은 말이죠, 알고 있습니다." 그가 컵 받침 더미 뒤쪽에서 종이 한 장을 찾아 경위에게 건네준다.

나중에 써먹을 수 있겠어. 방금 말한 실비한테 전화할 때 말이지...

"여기 오신지는 얼마 안 됐다고 하셨죠. 그럼 어디서 오셨습니까? 근처에 사시나요?"

"어디, 마르티네즈에 사냐고요? 아뇨,전 잼록에 삽니다. 여긴 그냥 가끔 둘러보러 올 뿐이에요. 여긴 제가 관리하는 많은, 아주 많은 식당들 중 하나일 뿐이죠."

"그래도 이 지역이 익숙한 건 맞으시죠? 안내를 받아야 할지도 모르니까요."

"네, 어느정도는 알고 있지만, 방금 말씀 드렸다시피 저는 여기 안 살아요. 한때 여기서 잠시 일을 했을 뿐이죠. 혹시나 해서 말씀 드리는 건데, 전 여기서 다시 일할 생각은 조금도 없습니다."

"그런 뜻으로 한 말은 아니었습니다." 경위가 당신을 돌아본다. "경관님?"

아마 당신이 나서서 질문할 차례라는 뜻일 겁니다.

"누구, 나?"

"예, 코스토 형사님." 그가 일부러 정색하며 당신의 이름을 부른다. "제 질문은 끝났습니다. 경관님은요?"

"아, 그러니까, 질문할 게 있냐고?" (둘에게 묻는다.)

"맞아요, 맞아. 바로 저한테 할 질문이 있냐는 뜻이죠. 경찰관이라면 으레 그렇듯." 식당 매니저는 또다시 동요하고 있다.

저치는 전하를 멍청하다 여기고 있사옵니다.

매니저에게 살인을 추궁하기 전에 먼저 시체의 위치를 물어봐. 사람들은 불리하지 않은 질문에 정보를 더 쉽게 내놓지. 나중에 그걸 불리한 질문에 사용할 수 있을 거야. 그 반대는 안 통해.

"이 정도면 됐어."

"가봅시다."

"아직 안 되죠. 페미니스트 양반." 그가 당신을 가리킨다. "130 레알을 빚졌잖아요."

천장 선풍기에 걸려 있던 알록달록한 넥타이가 말을 할 수 있다고 지적한 사람이 하나라도 있어? 아니, 아무도 없지. 단순한 상상에 불과하겠지. 하지만...

튀어! 탈출 버튼을 누르라고. 책임을 떠맡게 될 것 같은데, 너는 그런 거 질색하잖아.

아뇨, 저 말 듣지 마세요. 그건 미친 짓 이에요, 대화로 해결하자고요.

몰래 빠져나간다.

바에서 튀는 와중에 뒤에서 누가 짜증 섞인 목소리로 소리친다.

"아주 성숙하시군요, 성숙해!"

한순간은 바람처럼 뛰쳐나가다 뜬금없이 몸을 돌리고서는 그에게 가운뎃손가락을 날린다. 두 손을 펼치고 맹렬하게. 대체 왜 그랬어?!

"좆 까, 새끼야!"

"조심해요!!"

온 사방이 어둠으로 변한다.

벌써 돌아온 건가?

사고가 있었어.

그건 사고가 아냐. 척수가 명령한 디스코 동작이지. 척수는 아직 자신을 드러내지 않았어. 척수의 불가사의는 그야말로 불경한 불가사의야.

잘 모르겠어... 만취한 사람의 술버릇이라는 단어를 별 생각 없이 재개념화한 것처럼 느껴지는데.

그렇게 느껴진다면, 바로 그게 정답이기 때문이지. 또한 그게 바로 너고.

거긴 어때? 아직도 조그만 유인원이 돈 때문에 소리를 지르고 있나?

"그렇게 좋은 상황은 아냐."

"좋아 보이지는 않는구나, 멋쟁아. 다친 덴 없니?" 어둠 속에서 할머니가 나타난다.

안 괜찮아. 목 아래쪽에 부상이 생겼어. 왼쪽 승모근이 뻣뻣하군. 움직일 때마다 등골을 흐르는 고통이 느껴진다고.

"별로 좋진 않네요."

"괜찮으십니까, 부인?"

"아, 저는 괜찮아요. 저 사람이 혼자 제 휠체어에 걸려서 넘어졌을 뿐인걸요. 저 사람 먼저 확인해 봐요!" 할머니가 걱정스러운 눈빛으로 당신을 바라본다.

"경관님, 일이 이렇게 될 줄은 몰랐습니다. 죄송해요, 여긴 항상 경찰에게 협조적인 곳인데..." 남자는 사고에 마음이 심란한 것처럼 보인다.

"술값은 공짜로 해 줄게요, 알겠죠? 외상으로 달아둔 술값이 아주 많았지만요. 그래도, 사흘 숙박비랑 깨진 창문 값은 받아야겠어요. 딱 100 레알이네요."

차가운 모자이크 타일 바닥에 등을 대고 있으니 통증이 가라앉는 게 느껴지는군. 이제 탈탈 털고 일어나면 돼...

흔들리고 있군. 지금 거래를 시도하면 한 수 접어줄 거다.

"창문 값은 못 내... 으윽." (옆구리를 부여잡는다.)

"좋아요, 청구서에서 빼겠습니다! 포스트 아포칼립스 지옥 구덩이에서 묵고 싶으시다면요! 다른 방에서 묵으실 생각은 하지도 마시고요."

"협조에 감사하지."

"아직은 고마워하지 마시죠. 여전히 사흘 치 숙박비 60 레알은 빚졌으니까요, 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층, 당신의 방을 향해 가리킨다.

"그리고 제발 조심 좀 하시고요."

"아직은 고마워하지 마시죠. 여전히 100 레알은 빚졌으니까요, 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층, 당신의 방을 향해 가리킨다.

"좋아."

"완전히 좋지는 않죠. 여전히 사흘 숙박비 60 레알이 남아 있으니까요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층, 당신의 방을 향해 가리킨다.

"별로 좋지는 않아요. 아직 100 레알 더 갚으셔야 하니까요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층, 당신의 방을 향해 가리킨다.