대화 · 식당 매니저 가르트

"아뇨. 어르신은 괜찮으십니까?"

"휠체어가 충격을 흡수해 줬단다. 걱정 말렴."

"정말이십니까, 부인?"

"전 괜찮으니, 저 사람 먼저 확인해 봐요!"

"아이고."

"조그만 유인원이 소리를 지르기 시작한 건 맞는 것 같군."

"그 '조그만 유인원' 중에 혹시 얼굴이 옅은 녹색인 게 있니?" 어둠 속에서 할머니가 나타난다.

"맞아요!"

"농담이었단다, 멋쟁아. 솔직히 남사프르에 사는 친절한 녹색 유인원을 여기 마르티네즈 호스텔에서 봤을 것 같진 않구나. 말도 안 되는 일이겠지. 그나저나 괜찮니?"

"뭐라고요?"

"아뇨. 그런 것 같진 않네요."

"아무 문제 없어."

"괜찮아 보이지는 않는구나, 멋쟁아. 다친 덴 없니?" 어둠 속에서 할머니가 나타난다.

널 놔줬던 건 내 실수였어. 계속 붙잡아 뒀어야 했건만... 거기 밖은 밝은가? 두려운가? 사랑을 느꼈나?

"사랑을 느껴본 적 없다는 건 완전 확실하지!"

"그건 참 안 됐구나." 어둠 속에서 할머니가 나타난다. "우린 모두 약간의 사랑이 필요한데. 괜찮니?"

"무슨 뜻이야?"

"무슨 뜻이냐니 그게 무슨 뜻일까?" 어둠 속에서 할머니가 나타난다. "괜찮니?"

"괜찮아. 아무 문제 없어."

와, 너 같은 게 더 있다고? 숨어있어? 나 진짜 멋진데.

그래 넌 아주 멋지지, 바다 밑바닥보다도 멋져. 이 세상에 있기엔 너무 멋진 녀석이야.

그럴 만한 가치가 있었어.

인정해, 넌 그냥 자동차 삼각창이 그리워졌을 뿐이야. 도시 변두리에 드리운 어둠 말이지.

이럴 필요는 없었어. 난 내 몸에 그런 명령 내린 적 없다고.

그게 척수가 가진 불가사의지. 척수는 아직 자신을 드러내지 않았어. 척수의 불가사의는 그야말로 불경한 불가사의야.

설마 휠체어 탄 여자가 내 뒤에 있나?

그래, 맞아. 걱정되는 요소지. 하지만 너무 신경 쓰지는 말자고. 대신 저 멍청한 바텐더를 봐. 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지도 모르잖아! 너와 네 좆까버리는 손가락은 공중을 날고 있는데, 저 바텐더는 병신처럼 입을 벌리고 있다고. 네가 한 방 먹인 거야.

대체 왜 그런 짓을 한 거지? 대체 왜 양손으로 엿을 날린 거야? 왜 양손을...

"그쪽한테는 좆도 빚진 적 없는데."

"아 정말!" 그가 분개하며 씩씩거린다. "빚진 적은 좆도 없다고요? 그래요, 경관님 말이 맞네요. 저한테 빚진 건 좆이 아니라, <b>돈</b>이거든요."

경위가 침착하게 당신 쪽으로 돌아선다. "여기서 권력을 행사할 필요는 없습니다. 저희에게 필요한 건 이 사업체의 경영자인 이분의 지시뿐입니다, 아시겠습니까?"

"싫어! 저놈이 날 호모X끼 라고 불렀다고!"

"아뇨, 그런 적 없습니다."

"그쪽도 아시겠지만, 전 항상 겪는 일이에요. 몇몇 부랑자나, 배 타고 배낭여행 온 개자식들이 이곳을 찾아오곤 하죠. 일단 하룻밤을 지내고 난 후, 돈을 못 내게 되면 그놈들은 공격적으로 나와요. 그런데 전 경찰이랑 이런 상황에 놓일 줄은 몰랐어요, 제발 그냥 돈만 주세요..."

저 미친놈이 주제도 모르고 떠들잖아? 체포해!

방금 넥타이가 또 말을 건 거야?

넥타이가 말을 한다고? 넥타이가 말을 한다는 사람 본 적 있어? 터무니없는 소리야. 그냥... 넌 저 녀석을 체포하면 되는 거야. 그게 더 현명해. 네 돈을 가져가려 하잖아.

괜찮은 조언이야. 생각해 볼게. (긍정의 의미로 넥타이를 살짝 잡아당긴다.)

경위는 당신이 알록달록한 넥타이를 잡아당기는 모습을 지켜본다. 경위가 당신의 어깨에 손을 올린다.

"돈이 없으시더라도 괜찮습니다. 돈 때문에 이 일을 하는 사람은 없으니까요."

이건 경찰 식으로 "저도 돈이 없어서 대신 내드릴 수 없습니다." 라는 의미지.

말도 안 돼. 내게는 의무가 있어. 난 경찰이라고. 넥타이와 대화하는 짓은 안 해. (넥타이를 벗는다.)

어째선지 매듭이 꼬여 넥타이를 풀 수 없다. 끙끙대는 당신의 모습을 경위가 바라보는 와중에, 이마에는 땀방울이 굴러떨어진다. 경위가 당신의 어깨에 손을 올린다.

마음에 안 드는 녀석이군. (넥타이를 어떻게든 집어넣으려 해 본다.)

경위는 당신이 끔찍한 넥타이를 만지작거리는 것을 바라본다. 당신의 겨드랑이는 점점 땀으로 적셔진다. 경위가 당신의 어깨에 손을 올린다.

"널 체포한다."

"체포할 순 없을걸요, 아무것도 안 했으니까."

"좋아, 체포하지 않을게."

"쯧..." 그가 눈을 굴린다.

"내가 왜 그런 말을 했는지 모르겠군. 그냥 경찰이 할 만한 말이라 생각했어."

"아무 말도 안 바라고요, 제가 바라는 건 돈뿐입니다."

이자가 마땅히 있어야 할 곳으로 보내준다.

네 푸른 영혼의 밑바닥에서, 단어 하나가 떠오르는군.

"'공무집행방해죄.' 넌 의미 없는 금전 요구를 이용해 살인 사건 수사 집행을 방해하고 있다."

"의미가 없는 게 아니라, 제 말은 그냥... 저한테 빚지셨다 이겁니다."

"너무하시는군요. 살인 사건이 일어났단 말입니다. 41번 서에 보상 신청을 청구하시죠. 저희는 당장 수사에 착수해야 합니다."

"알았어요, 깨진 창문이랑 술값만 받으면 되겠네요. 그게 70레알이고, 나머지는 그 멍청한 경찰서에서 받아내죠."

"좋아." [떠난다.]

"좋지는 않죠. 여전히 술값 30 레알이 남아 있으니까요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층을 가리킨다.

"이 정도면 충분합니다. 좋은 하루 되십시오, 선생님."