대화 · 식당 매니저 가르트

"아직 70 레알 더 갚으셔야 해요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다," 그가 위층을 가리킨다.

"난 마신 기억도 없고, 그러니 술값도 내지 않을 거야."

"장부는요! 장부는 기억하거든요!" 그가 계산서를 가리킨다. "술값은 협상 못 하겠고요, 그쪽 경찰서에서 지불해 주지도 않을 겁니다."

"창문값은 내지 않을 거야."

"좋아요, 청구서에서 빼겠습니다! 포스트 아포칼립스 똥 구덩이에서 묵고 싶으시다면요! 다른 방에서 묵으실 생각은 하지도 마시고요."

"이만 가보겠어. 협조에 감사하지." [떠난다.]

"감사하지 않으셔도 됩니다. 여전히 술값 30 레알이 남아 있으니까요! 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층을 가리킨다.

"감사하지 않으셔도 됩니다. 아직 70 레알 더 갚으셔야 하니까요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다." 그가 위층을 가리킨다.

"넌 성범죄에 가담한 죄로, 성 감옥에 수감될 거다."

그가 웃는다. "대체 뭐라는 거람..."

"보아하니 성별이 단순한 사회구성요소 그 이상이라고 생각하는 것 같군. 말해봐, 여성이 남성보다 정신적으로 열등하다고 생각하나?"

"알았어요, 알겠다고요..." 그가 진정한다. "무슨 말인지 알겠어요... 좋아요. 제가 경찰서에 전화하죠... 거기가 어디라고요?"

"41 관할서입니다." 경위가 끼어든다.

"방값은 경찰서에 보상해달라고 하죠. 그래도 여전히 술값과 창문값 70 레알이 남아 있어요. 그리고 전 여성이 남성보다 정신적으로 열등하다고 생각 안 해요."

"과연 실비도 그렇게 생각할까?"

"지금 위협하려는 겁니까?" 그가 경위 쪽을 돌아본다. "뭐하자는 거죠?"

"난 지금 무시무시한 법적 절차들로 널 위협하고 있는 거야. 내 수사를 지연시킨 죄로 말이야."

"좋아, 좆까요. 내가 직접 그쪽 경찰서에 전화하죠... 뭐라고 했죠, 41 경찰서랬나요? 방값은 경찰서에 청구하겠습니다. 그래도 술이랑 창문값은 내야 합니다. 70레알이요. 됐습니까, 경관님들?"

"뭐하자는 건지는 너도 잘 알고 있을텐데. 그 여잘 강간했나?"

단어들이 계단을 타고 오르듯 네 입에서 튀어나오고, 모든 일이 괜찮을 것 같았지. 계단 끝에 다다랐음에도 한 발자국 더 내딛기 전까지는.

"씨발 할 수 있거든, 썅년아!"

"아, 듣자 하니 전 이제부터 썅년인 거네요. 그럼 이건 어때요? 저는 '썅년'이 되고, 대신에 댁은 내게 돈을 빚진 빈털터리 경찰이 되는 거죠. 그리고 그 누구도 체포할 수 없을 겁니다, 그건 미친 짓이니까요."

"선생님, 말조심하시는 게 좋을 겁니다." 경위의 목소리는 절제됨과 동시에 위협적이다. 평소의 그와는 사뭇 다른 모습이다.

경위의 경고 섞인 목소리가 식당 매니저를 얼어붙게 만들었군. 붉어진 얼굴로 카운터만 내려다보고 있어.

"경관님." 그가 당신을 돌아본다. "서에 연락해 봐야 합니다. 빚을 갚을 수 있을 만큼의 돈을 지원해 줄 수 있는지 요청해 봐야겠군요. 제 차에 단파장 무전기가 있으니, 시간 나실 때 쓰시면 됩니다. 저희는 당장 수사에 착수해야 합니다."

"죄송합니다만, 돈을 안 받고 여기 머물게 할 순 없습니다... 숙박비가 3일치나 밀려 있거든요. 오늘 밤까지 돈을 못 낸다면, 집에서 업무를 봐야 할 겁니다."

"여기는 좆 까라 그래. 차라리 길거리로 나가 보겠어."

"아니, 그러실 필요까진..." 경위가 잠시 조용해진다. "갑시다. 수고하십시오, 선생님."

남자가 망가진 박제에 시선을 고정했다가, 장부를 보며 카운터 너머에 조용히 서있다. 그는 무슨 말을 해야 할지 모르는 것 같다.

"내 집이 어딘지 기억이 안 나."

"그렇군요..." 경위가 깊은 한숨을 내쉰다. "갑시다. 수고하십시오, 선생님."

"행운을 빕니다."

"난 집이 없어."

"근처에 머물 수 있는 다른 곳은 없나?

"찾아볼 수야 있겠지만... 노조가 사업자들을 쥐어 짜내고 있어서요. 파업에 자금을 대기 위함이죠. 그러니 전 잘 모르겠네요... 그냥 집에 가는 게 나을 겁니다."

"다른 방법이 있겠지."

남자가 뭔가 말하려다가, 더 나은 말을 생각해낸다. "행운을 빕니다."

경위의 위협적인 목소리가 이 남자를 얼어붙게 만들었다. 붉어진 얼굴로 카운터만 내려다보고 있지.

"내가 뭘 빚졌지?"

"어디 보자." 그가 과장된 몸짓으로 장부의 한 페이지를 넘긴다. "20 레알의 숙박료가 사흘이면 60 레알이고, 추가로 창문도 작살내셨죠. 출근하고 처음 본 게 그 깨진 창문이니까 변명은 꿈도 꾸지 마시죠! 손해 배상금은 40 레알입니다."

"또, 여기 바 절반을 박살내 버리셨죠. 그래서 30 레알 외상이 달렸고요. 사실 금액이 더 커질 수도 있었는데, 레바숄의 안정과 질서를 유지하는 그쪽 노고를 감안해서 30레알로 깎아 드린 겁니다. 그러면 60 + 40 + 30 = 130 레알이네요. 아, 참고로 레알은 돈 맞습니다."

"이제 어떻게 되는 거지?"

그가 경위가 있는 쪽으로 고개를 돌린다. "죄송합니다만, 돈을 안 받고 여기 머물게 할 순 없습니다. 오늘 밤까지도 못 낸다면, 그땐..." 그가 으쓱한다.

"경관님, 이제 집에 머무시면서 사건을 해결하시는 게 어떤가요? 잼록에 사시는 거 맞죠? 여기서 그리 멀지 않습니다."

"근처에 머물 수 있는 다른 곳은 없나?

"거액의 빚을 쌓아둘 다른 곳이요? 전 없을 거라 봅니다. 노조가 거의 모든 사업장을 쥐어짜내고 있거든요. 파업에 자금을 대기 위해서죠. 집에 있는 게 나을걸요."

"내 집이 어딘지 기억이 안 나."

"경관님..." 그의 이마에 주름이 진다. "서에 연락해서 이 문제에 대해 이야기해 보는 게 좋겠습니다. 제 차에 단파장 무전기가 있으니, 서에 연락해서 지원을 받아 봐야겠습니다. 당장 사건 조사를 시작해야 합니다."

남자가 뭔가 말하고 싶어 하다가, 더 나은 말을 생각해낸다. "행운을 빕니다."

"여기는 좆 까라 그래. 차라리 길거리로 나가 보겠어."

"아니, 굳이, 그러실 필요가..." 그의 이마에 주름이 진다. "서에 연락해서 이 문제에 대해 이야기해 보는 게 좋겠습니다. 제 차에 단파장 무전기가 있으니, 서에 연락해서 지원을 받아 봐야겠습니다. 당장 사건 조사를 시작해야 합니다."

"다른 방법이 있겠지."

"이 이상 도와드릴 수 없어서 죄송합니다." 그의 안경 위 이마에 주름이 생긴다. "서에 연락해서 이 문제에 대해 이야기해 보는 게 좋겠습니다. 제 차에 있는 단파장 무전기를 사용하면 될 겁니다. 당장 수사를 시작해야 합니다."

"난 집이 없어."

"근데 돈이란 게 정확히 뭐지?"

"뭐, 철학자님이라도 되십니까?"

"깨어난 뒤로 현실의 기본적인 개념조차 기억나지 않아."

"돈이란 다 큰 사람들이 물건을 살 때 쓰는 겁니다. 이런 호스텔 방이나..." 그가 장부를 슬쩍 본다. "...'포텐트 블렌드' 여덟 병, '로열 엑스트라' 아홉 갑 같은 것들요. 저희는 뭘 하든 돈을 사용하죠. 뭘 하든."

(진행한다, 하지만 동전은 보여주지 않는다. 그건 네 것이니까.)

키츠라기 경위가 주황색 항공 재킷의 주머니를 뒤적이면서 나일론이 스치는 소리가 난다.