대화 · 창백운전수

"남부 고속도로 끝에는 뭐가 있죠?"

"끝에 뭐가 있는지는 아무도 몰라..." 그녀가 담뱃갑에서 담배 하나를 꺼내 불을 붙인다. "나도 시작지점만 언뜻 겪었지."

"그곳은 나도 먼 거리에서 느꼈을 뿐이야. 내가 어렸을 적에..." 그녀가 눈을 감고 손을 떨며 침묵한다. "호수 위를 노젓던 아이처럼."

"부인?"

"호산나..." 그녀 입에서 한숨이 나오고 그녀가 자신의 마음속을 들여다보며 침묵이 흐른다.

지금은 더 할 수 있는 일이 없어요. 그녀는 저 먼 곳에 있으니까요.

사라지고 있어. 뭔가 형용할 수 없는, 산산조각난 감정 속에서. 아이처럼. 아래로 떨어지고 있어.

"오늘은 좌뇌 우뇌 둘 다 충분히 구워삶으신 것 같습니다, 형사님." 경위가 창백 운전수를 훓어본다. 반응은 없다.

"자, 형사님의 그 곁다리 임무에 관련해서 말씀 좀 나누고 싶습니다만..."

"아직 갈 길이 먼 것 같아."

"아닙니다, 들어보십시오, 저흰 이미 너무 오랜 시간을 이 말도 안 되는 곁다리 잡무에 썼습니다. 형사님을 위해 시간을 되돌려 줄 마법 파시스트 같은 건 없습니다..."

"왜냐면 문제는 형사님이기 때문이죠, 시간이 아니라..."

"형사님이 이 문제를 진지하게 생각하신다면, 정말 엄청 진지하게 생각하신다면, 그럼 오랫동안 굳은 표정으로 거울을 들여다보면서 자신에게 물어보시길 바랍니다. 무슨 일이 정말로 벌어지고 있는지 말입니다..."

경위 말이 맞아. 그 길만이 나아갈 수 있는 유일한 길이야. 자기 자신을 마주 하라고, 충신이여!

대체 왜 우리말은 귓등으로 넘기는 거야. 우린 네가 그 거울이 하게 될 말을 좋아하지 않을 거라고 경고했잖아...

"이제 갑시다, 이 분은 계속 몽상하도록 둡시다." 경위는 떠나려 돌아서며 고개를 살짝 흔든다.

정말 하고 싶은 게 부... 분명해? 지난번에 벌어진 일을 생각해 봐...

"정말 다 왔다는 느낌이 드는데."

"같은 말을 계속해 오셨습니다, 그런데도, 저희 실제 목표에서는 점점 더 멀어지는 것만 같습니다..."

이 여자에게 캐낼 수 있는 건 이게 전부다. 네가 여기서 얻어 낼 건 이제 없어.

하지만 대면해야 할 충신이 하나 더 남았지.

누구야?

<b>너</b>.

이제 너 자신을 마주 할 때가 됐다, 인간 대 인간으로. 다음에 네가 거울 앞에 혼자 서 있게 될 때. 그때가 끝을 보는 때다... 최후의 결전이지.

하, 하, 하지만 거기서 발견하게 될 게 마음에 안 들면 어쩌지? 다신 되돌이킬 수 없을 텐데...

"오늘은 좌뇌 우뇌 둘 다 충분히 구워삶으신 것 같습니다, 형사님." 경위가 창백 운전수를 훓어본다. 반응은 없다.

"바람 좀 쐬시죠. 이분은 이미 저 멀리..." 경위가 떠나려 돌아서며 조용히 고개를 젓는다.

"감사합니다. 안녕히 계세요." [떠난다.]

"잠시만 기다려주시죠, 형사님. 가기 전에, 형사님의 그 곁다리 임무에 관련해서 말씀 좀 나누고 싶습니다만..."

잠깐. 이 여자가 대답해 줄 수 있는 건 이제 안 남았다. 하지만 이걸로 끝이 아니지. 아니야, 대면해야 할 충신이 하나 더 남았어.

"당신이 가진 병이 제가 가진 병보다 더 나은 것 같군요."

"당신 병이 벌써 제게도 옮은 것 같네요. 어떻게든."

"모든 것이 바다처럼 쓸려 가는 걸 보고 돌아오면..." 그녀가 광장의 부서진 말 기념상과 멀리서 쨍그랑거리는 기계들을 가리킨다.

"그건 위험하지 않나요?"

"생각 주입 말인가? 디더링? 그라드 카틀라 특별 처방?" 그녀는 폐에 가득 들이마신 담배 연기를 만끽한다. "그냥 위험한 수준이 넘어서 아주 슬픈 수준이야. 그렇지만... 처음엔 먹고살아야 해서 어쩔 수 없었어. 이젠..."

"전 슬픔 그 자체로 인해 기절했는데, 그러고 나서 세상의 모든 기억을 잃었었죠."

"'세그루-미 파라이소'에서의 가브리엘 부엔게로 같군." 그녀가 불친절하게, 고개를 끄덕이며 미소 짓는다. "그렇다면 자네랑 나랑은 정반대일세. 난 모든 걸 기억하지, 심지어 내가 몰랐던 것까지 전부 기억한다네."

"전 기억을 잃어버렸습니다, 제 조국을 향한 사랑부터 시작해서, 세계에 대한 모든 기억까지 말입니다."

"가브리엘 부엔게로가 '오 쎄오 도라도'에 나왔을 때 같네..." 여자는 끄덕이며 불친절하게 미소 짓는다. "넌 나랑 정 반대야 그럼. 난 모든 걸 기억해, 내가 전혀 몰랐던 것도."

"'레푸블리카'군요." (공기 중의 냄새를 맡는다.) "그건 건강에 별로 좋지 않죠."

"창백 운송업도 안 좋다네." 그녀가 어깨를 으쓱한다. "인생은 덧없는걸세."

"사실, 난 아무것도 아직 알아내지 못했어..."

"못 알아내셨습니까? 그럼 창백이야기는 왜 꺼내셨습니까?"

"아주 좋습니다." 경위가 머리를 흔들며 마지못해 인정한다. "파인즈 사측 대표에게 창백에 관해 묻더니, 모두에게 말하고 다니시는군요...."

"그럼, 좋습니다." 경위가 한숨을 쉰다. "다시 기절하지만 마십시오. 그리고 너무 심사숙고하지도 마세요. 그럴 시간 없습니다."

우주의... 죽음이라고 했던가? 아아, 다 뒤지게 생겼는데 살아날 방법을 심사숙고 안 할 수가 있나.

"모든 것이 다 창백과 관련되어있어. 내 상태. 사건. 전부. 다 엔트로피학이야."

"정확히 그게 형사님이 하지 않았으면 하는 겁니다..." 경위가 한숨 쉬더니 여자를 바라본다. "부인, 제 파트너가 당신이 창백 운송일을 했는지 알고 싶다고 합니다."

"좋아, 안 그러도록 하지. 그냥 형사 노릇 하느라고 이러는 거야..."

"정확히 그게 형사님이 하지 않았으면 하는 겁니다..." 경위가 한숨 쉬더니 여자를 바라본다. "부인, 제 파트너가 당신이 창백 운송일을 했는지 알고 싶다고 합니다."

"어, 나는 심사숙고할 거야, 킴. 난 여기서 실존주의적 결론을 이끌어낼 거라고."

"정확히 그게 형사님이 하지 않았으면 하는 겁니다..." 경위가 한숨 쉬더니 여자를 바라본다. "부인, 제 파트너가 당신이 창백 운송일을 했는지 알고 싶다고 합니다."

"아주 좋습니다." 경위가 머리를 흔들며 마지못해 인정한다. "파인즈 사측 대표에게 기어코 창백에 대해 물어보셨군요."

"난 형사야. 난 알아야만 해."

"아냐. 난 스스로 기억한 거야." (머리를 가리킨다.) "내 머리로."

"알겠습니다." 경위가 탐탁지 않은 듯 말한다. "다시 기절하지만 마십시오. 그리고 너무 심사숙고하지도 마세요. 그럴 시간 없습니다."

"날 보호할 필요 없어. 나는 다 큰 남자라고."

"기본적인 용어도 모르고서는 이 세상에서 뭘 할 수가 없어."

"오 맙소사, 민중의 지팡이 양반이 사건을 해결했군..." 그녀가 담배에 불을 붙인다. 흰 연기구름이 그녀의 입속으로 사라진다.

"나는 지금까지 자네가 멍청이라고 생각하고 있었다네." 그녀가 숨을 내쉬니 공기의 맛이 달콤해진다. "그래서, 맞는 말인가? 멍청이가 맞냐, 이걸세."