대화 · 창백운전수

"잠시만요, 50년대가 뭐가 그렇게 안 좋았나요?"

"남자들의 턱은 좁아지고, 모든 물건이 플라스틱으로 만들어지고 있지. 왜 플라스틱이 필요한 거야?" 그녀가 비웃는다. "호박으로 세상을 만들 수 있는데 말이야."

"당신이 그걸 알려주면 좋겠다고 생각했는데요."

"괜찮으신가요, 부인? 넋이 나가셨습니다."

"할머니?"

대답이 없다. 그저 회색의 납처럼 빛이 바랜 머리카락을 가진 그녀가 활짝 웃고 있을 뿐이다.

아냐. 이 여자는 변장한 괴물이야.

손가락을 두 번 튕긴다.

"실례합니다, 부인, 물어보고 싶은 게 있는데요."

반응이 없다. 그녀가 어디에 있든, 당신의 말은 그녀에게 닿지 않는다.

그녀의 얼굴 앞에 손가락을 튕긴다.

"여기서 할 건 없어." [떠난다.]

키가 작고 주름이 가득한 여자는 당신에게 인사하지 않는다. 그녀는 무언가 라디오에서 흘러나오는 소리를 들으며 고개를 까딱인다. 손에는 사진이 한 장 쥐어져 있고, 얼굴엔 따스한 미소가 감돈다.

저것은 세기 전환기의 유리판 사진입니다. 그녀의 미소만큼이나 귀중한 물건입니다.

겨울밤 모닥불 같은 따스함이군. 그녀가 위안과 안식을 당신에게 제공할 수 있지 않을까? 담배나 음식을 살 돈 같은? 어쩌면 그녀가 너의...

이제 너 자신을 마주할 때가 됐다, 인간 대 인간으로. 다음에 네가 거울 앞에 혼자 서 있게 될 때. 그때가 끝을 보는 때다...