대화 · 창백운전수

"훌륭하군요." 경위가 마지못해 고개를 젓는다. "이제 창백에 대해 알아내셨으니, 모든 사람에게 그걸 이야기하고 다니겠군요..."

"이건 시간을 되돌리는 것에 관한 거야, 킴."

"아직도 그 말도 안되는 곁다리 임무 중이시군요, 알겠습니다..." 경위가 한숨 쉬더니 여자를 바라본다. "부인, 제 파트너가 당신이 창백 운송일을 했는지 알고 싶다고 합니다."

"기분 나쁘라고 하는 말은 아닌데, 자네의 파트너말일세..." 그녀가 담배에 불을 붙이더니, 하얗고 은색의 연기구름이 그녀의 입 속으로 사라진다.

"...약간 멍청이같이 보이는구먼." 그녀가 숨을 내쉰다. 공기의 맛이 달콤해진다.

'레푸블리카', 메스크에서 만든 필터 없는 담배입니다.

"전 멍청이가 아닙니다. 전 RCM의 형사죠. 절 멍청이라고 하지 마십쇼."

"자네는 멍청이가 맞아. 그리고 날 여기 묶어두고 있어. 이 난간에 딱 붙어있도록 말이야. 더 이상 다른 게 없다면..." 그녀가 담배를 꺼내더니 저 멀리 무언가를 응시한다.

아니, 아니, 아니... 이 여자 앞에서 정직하게 굴지 않으면 넌 절대 시간을 되돌리는 법을 알아낼 수 없다. 네 사정을 설명해라.

"전 술을 밤새 진탕 마신 뒤 기절하고 나서 세상의 모든 기억을 잃었죠."

"'프루군테 아 포에이라'에서의 가브리엘 부엔게로 같군." 그녀가 고개를 끄덕이며 불친절하게 미소 짓는다. "그렇다면 자네랑 나랑은 정반대일세. 난 모든 걸 기억하지, 심지어 내가 전혀 몰랐던 것까지 전부 기억한다네."

"전혀 몰랐던 것이요?"

"가브리엘이 동력 광장에서 총을 맞은 후 입술에서 흘러나온 술의 냄새. 프랑코네그로의 대관식에서 라헬의 웅장한 계단에 있던 장미들. 돌로레스 데이가 총에 맞았을 때 사냥 총에서 피어나던 연기까지 기억하고 있지..."

좋아, 좋아. 이게 바로 네가 찾던 거야...

"그 표정은 마치 오르가즘을 느끼고 있는 것 같았다네. 가슴엔 상처가 났고. 난 아버지의 손을 잡고 있었지..." 그녀가 눈을 감고, 눈꺼풀이 떨리기 시작한다. "하지만 난 아버지가 없었어. 그리고 난 무결자 돌로레스 데이를 쏜 일도 없지."

"과노출되신 겁니까?"

"거하게 흡입한 거지, 보안관. 거하게."

"경이롭게 들리는군요..."

"생각 주입 말인가? 디더링? 그라드 카틀라 특별 처방?" 그녀는 폐에 가득 들이마신 담배 연기를 만끽한다. "거기엔 일종의 경이로움이 있지, 슬픈 경이로움이야. 그렇지만... 처음엔 먹고살아야 해서 어쩔 수 없었어. 이젠..."

"모든 것이 바다처럼 쓸려 가는 걸 보고 돌아오면..." 그녀가 밤 광장의 부서진 말 기념상과 멀리서 쨍그랑거리는 기계들을 가리킨다.

"우리가 여기서 뭘 하고있는 거죠? 몇천 년 동안이나 말이에요, 가브리엘... 이렇게 될 필요는 없었어. 우린 그냥 포기해도 돼. 우린 그냥 증기가 되어도 된다고."

"그게 무엇입니까?"

"아름다워... 창백은 아름답지."

이게 이 여자로부터 얻을 수 있는 최선입니다, 형태나 감각일 뿐, 사전적 정의나 과학적 설명이 아닙니다...

"창백은 어떻게 생겼나요?"

"밤에 바다를 들여다보는 것과 같은 걸세. 어둠 속에서 말이야."

"그리고...?"

"볼 수는 없지만 그것이 거기 있다는 것은 알 수 있지. 그리고 아주 커. 세상 무엇보다도. 다른 모든 것들을 합친 것보다 더 커."

"어떻게 그것을 통과하신 거죠?"

"비행선 안의 철창 뒤에 있는 거지. 그것을 똑바로 바라보지 않도록 말이야. 그걸 쳐다보는 것은 추천하지 않더군."

"그럼 이 화물차를 타고 가는건 아니군요?"

"아니, 같은 걸 타고 가지. 롤러라고 불러. 요즘엔 다들 그걸 타고 가더군. 지면에 고정해두기 위한 특별한 바퀴가 달린 기계지." 그녀는 장난감처럼 무더기로 쌓여진 기계들을 가리킨다.

작고 둥근 모양 바퀴를 가진 다중 차축 트레일러다.

"어떤 느낌인가요?"

"아무 느낌도 없어. 그것이 시작되기 전까지는. 깊이 들어가면... 나 같은 경우엔... 꼭 가을 같았지. 어두운 회색과 오렌지색. 가로등의 오렌지색과 전깃불 아래에서의 나무의 색깔이야. 가을 냄새도 났어. 냄새는 끔찍해."

향수병. 오두막에 갇혀 떨고 있는... 끔찍한 향수병이에요. 당신에게도, 인류에게도. 견디기 힘들 정도로 커다란 향수병입니다. 그녀는 그것을 사랑하네요.

"마지막으로. 우리가 그냥... 증기가 되어도 된다고 하셨죠?"

"그래."

부연 설명이 없네.

지금이 기회야. 물어봐, 그게 정말 가능한가?

"잠깐만요, 아주머니는 시간을 되돌리는 게 가능 했다고 말했어요, 창백을 통해..."

"보안관, 네가 이해할 수 있는 거로는 팸플릿 한 장도 못 채울 거야..."

"시간을 되돌릴 필요는 없어. 창백은 이미 거기서 마구 뒤섞이고 있으니까. 창백의 조수가 올라가면, 과거 또한 그리되지. 언젠가는 그 둘이 온 세상을 덮을 거야. 그게 다야. 사실이 그래."

"그러니까 미래가 과거가 될 거라는 말이군요..."

"그래도 난 괜찮아. 난 증기가 되어도 상관 없어. 난 증기가 좋아..." 여자는 입 안에 연기로 구름을 모으고는, 천천히 내뿜는다.

이런 사상을 지칭하는 이름이 있습니다, 엔트로피주의. 온 세계에 창백이 퍼져나가는 걸 앞당겨 그 지지자들이 말하는 온 인류의 '안식 상태'를 이르게 하고 싶은 신념과 욕망을 말합니다. 과거와, 현재와 미래의 영원한 종국적 화해입니다...

저 소리 좀 마음에 안 드는데, 대장. 정말로 좋은 건 전부 바로 여기에 있어, 지금 현재에...

"그 말은, 우리 모두가 우리 과거에 익사해버린다는 말이군요..."

"그러니까, 언젠가 전 사랑으로 돌아갈 수 있겠군요..."

"너무 오래 기다리면, 그건 단순한 '사랑' 그 이상이 될 거야... 온 역사가 사라지게 되겠지... 증기처럼."

"당신의 병보단 제 병이 더 나은것 같군요."

"사람들은 창백의 아주 깊은 곳에 내가 가 보지 않은 곳이 있다고 하더군. U41-A도로나 로모노소브의 땅에서 너무 멀리 떨어지게 되면... 어느 쪽으로 걸어가던 집에서 한 걸음씩 떨어지게 되는 곳이 있어."

"더 이상 돌아갈 수 없는 지점이지. 정신은 과거를 너무 뿜어대다, 뒤집힘이 생겨버리지." 그녀는 담뱃재를 튕긴다. "기억이 기입되는 대신 사라져버리는 거야. 어떤..." 그녀가 고개를 흔든다. "형용할 수 없는 절정에 가까워."

"어쩌면 자네도 남부 고속도로에 가 본 적이 있을지도?" 그녀가 거의 다 타버린 자신의 담배를 바라본다. 그녀는 탐욕스럽게 담배를 모두 피워버리고, 당신 또한 삼켜버렸다...

"남부 고속도로요?"

"장거리 운전수들, 보안관이나 창백 운전수들이 아닌 우리 장거리 운전수들 사이의 얘기론, 라디오 주파수로 밝혀지는 창백 저 너머에 주파수마저 조용해지는 곳이 있다고 하지."

"그리고 어둠도 있다지. 그러면 말소과정이 시작되는 거야. 일 킬로미터씩. 모든 방향으로. 남부 고속도로는 돌아올 수 없는 길이야."

노래하고 있어, '이 마을의 중심에는 유령 고속도로가 있다네'.

"'모든 사람이 머물고 싶어 하는 곳으로 가는 길이라네.'"

"'사람들은 내가 휴가를 간 줄 안다네'..." 그녀가 조용히 대답한다.