대화 · 창백운전수

여자는 눈을 감고 입술을 계속 움직이며 공허를 바라본다.

"신경쓰지 마세요, 귀찮게 해서 죄송합니다." [떠난다.]

그녀의 얼굴 앞에서 손가락을 튕긴다.

"엥?" 어딘가의 스위치가 켜진다. "뭔가? 원하는 게 뭐야?"

"제가 다가오기 전, 당신은... 떠난 것 같았습니다."

"정신 나간 노파입니다. 방해하지 않는 게 좋겠군요..."

그러면 킴은 그녀가 여자 운전수가 아니라고 생각하는건가요?

"들었나, 민중의 지팡이 양반? 자네 파트너는 자네가 나랑 시간을 너무 많이 보내는 게 탐탁지 않은 것 같네..."

"그런 상태로는 화물차를 운전하면 안 되는 것 아닙니까?"

"아, 내 걱정은 말게. 난 이 동네 최고 카미오뇌어지. 아무도 갈 수 없는 길을 난 운전한다네."

"어떤 길이죠?"

"로모노소브의 땅. 우다치네야 제밀라. 서쪽 평원..." 그녀가 끄덕이며 다시 눈을 감더니, 생각에 잠긴다...

극심한 추위가 그녀를 덮쳐온다. 내면을 응시하자, 이를 달그락거리며 떨고 있다.

"카틀라 횡단 마지스트랄. U41-A. 그리고 에스트라다스 도 미라도라. 파랑새가 날아다니는 깊은 협곡." 그녀가 다시 한번 눈을 뜨더니 몸서리친다.

"이건 관계 당국에 보고되어야 합니다."

"그러시게, 민중의 지팡이 양반. 그들을 찾으면 알려주게나. 빨리 그들의 보고를 읽고 싶네..."

"날 깨우고 할 말은 그게 다인가?"

"전 기절하는 것엔 전문가라고 할 수 있죠. 좀 더 자기 자신을 잘 관리하셔야 해요."

그녀가 당신을 훑어보더니 비웃는다. "맞아, 민중의 지팡이 양반. 내 건강 챙길 사람은 나 뿐이지. 날 그렇게 챙겨줘서 고맙구만..."

정확한 평가로군. 네 상태는 꽤나 초라하지.

"멋지네요. 먼지가 될 때까지 달리세요, 자매님."

"친구..." 그녀가 숨을 내쉰다. "이미 난 먼지라네."

"좋아요, 화제를 바꿔보죠."

"창백 드림, 이게 바로 그걸세." 그녀는 자신만이 아는 리듬에 맞춰 고개를 끄덕이며 손에 들고 있는 사진을 빤히 쳐다본다.

"잠깐, 왜 그런 건가, 경위?"

"아무것도 아닙니다. 그냥 이분은 어떤 연관도 없을 것 같아서요."

창백 때문이로구나. 이 노파는 창백 속에서 아주 오랜 시간을 보냈으려니. 경위는 혹여나 귀공의 연약한 마음 또한 창백에 사로잡힐까 우려하는 것이오.

무엇과 관련 있든 간에, 이 여자는 시간하고 확실히 연결되어있다, 시간을 되돌리는 법을 알고 있지.

이곳에는 사건과는 관련 없는, 이 노파를 난조에 빠뜨리는 무언가가 있소이다. 경위는 혹여나 귀공의 연약한 마음이, 무언가에 사로잡힐까 우려하는 것이오.

그는 걱정돼서 그래요. 그녀가 아니라... 당신이 걱정되니까요. 음. 만약 이 여자가 어떤 것에도 연관이 없다면, 대체 무엇일까요?

"아주머니가 운전하는 길은 일반적이지 않죠, 그렇지 않나요."

"어떤 길들은 그렇지. 그중 몇은 이젠 나에게 너무 익숙해." 그녀가 끄덕인다. "그 길들은 나에겐 일반적인 길이라고 할 수 있지."

경위는 생각한다. 아 정말, 그 여자 운전수 아니라니까.

그래서 경위는 그녀가 밀수자라고 생각하지 않는 것입니까?

"무슨 뜻인가?"

"꿈을 꾸고 계셨던 것 같습니다. 죽은 듯. 정신없이."

"그래. 그래서 뭐?"

"의식을 잃으셨던 것 같다고요. 그런 상태로 화물차를 운전하셔도 괜찮습니까?"

"운전해야지. 난 이 동네 최고의 카미오뇌어니까, 그게 이유야. 난 아무도 갈 수 없는 길을 운전하거든."

"아직도 그 보이아데이루가 뭔지 정확히 모르겠군요."

"당연히 모를 거야. 진정으로 보이아데이루를 이해하려면, '서쪽 평원 위에서'를 들어봐야 해."

보이아데이루 (줄여서 보이아)는 북부 메스크의 대평원인 마그리트 상류지역에서 온 소몰이꾼입니다. 갑문에 있는 마냐나 같은 사람들이 이것을 일종의 이데올로기로 만들어버렸습니다.

"들어야 할 게 이미 너무 많군요. 다른 얘기를 합시다."

그녀가 주름 잡힌 얼굴에 이상한 미소를 머금는다.

"좋아요. 그게 뭐죠?"

"보이아데이루와 사랑에 빠진 소녀에 대한 오래된 발라드야. 남자는 서쪽 평원에서 돌아오는 대로 여자와 결혼 하기로 약속했었지."

"그리고 그들은 오래오래 행복하게 살았다고요?"

"멍청하게 굴지 마. 보이아데이루가 서쪽 평원에서 돌아왔는데 뭔가 달라져 있었어. 어느 날 밤, 그 둘이 마그리트 강변을 걷다가, 그녀가 제발 말 좀 그만 타고 정착하면 안 되냐고 애원했는데..."

애원하는 아가씨의 눈빛이 스크린에 가득 차며, 오케스트라의 연주소리가 고조되는 광경이 눈앞에 선명하도다...

"그래서 말 타는 걸 그만두고 정착했군요, 그렇죠?"

"아니, 보이아데이루가 그녀를 목 졸라 죽인 뒤 마그리트에 던져 버리지. 그리곤 말을 타고 떠나. 서쪽 평원이 그를 부르고 있으니까."

"끔찍한 노래네요."

"이해해야 해, 진정한 보이아데루는 넓은 혼자만의 세계가 필요해. 어떤 한 사람에게 매일 수 없지. 그녀는 이기적이었어. 보이아데이루를 사랑한다는 것의 의미를 알지 못했던 거야."

보이아데이루를 진정으로 사랑하기 위해서는 시체가 된 채 강 하류에 둥둥 떠다녀야만 한다면...?

(숙연하게 고개를 끄덕인다.) "아름다운 노래네요."

"가장 아름다운, 진정한 보이아데이루에게는 넓은 혼자만의 세계가 필요해. 어떤 한 사람에게 매일 수 없지. 그녀는 이기적이었어. 보이아데이루를 사랑한다는 것의 의미를 알지 못했던 거야."

"그건... 제 예상과는 많이 다르네요."

"어떻게 될지 알 것 같네요."

"그래서 보이아데이루가 그녀를 목 졸라 죽인 뒤 마그리트에 던져 버리지. 그리곤 말을 타고 떠나. 서쪽 평원이 그를 부르고 있으니까."

"결혼하지 않았군요."