대화 · 창백운전수

"아무것도 아닙니다. 직설적으로 말할 필요는 없겠네요."

"어떤 축제는 널 드러나게 하지... 자네는 가브리엘 부엔게로의 턱 윤곽을 3분의 1만큼 닮았고, 배짱은 하나도 안 닮았다네." 그녀가 미소짓는다.

뭐 하는 거냐? 이 여자가 네가 어떻게 시간을 되돌릴지 알아낼 수 있는 유일한 기회일지 모른다... 남자답게 행동해라!

"일단은 고맙습니다." [떠난다.]

"그래. 가라고. 충분히 놀았어. 난 메스크로 돌아가야 해..." 그녀의 목소리가 늘어진다.

"부츠 밑창 좀 보여주십시오."

"늙은이의 부츠를 가지고 뭘 하려는 겐가, 보안관?"

"중요한 경찰 업무를 위한 겁니다, 부인."

그녀가 경멸을 담아 부츠를 들어 올리며 말한다. "가브리엘 부엔게로를 다시 만날 수 있게 날 내버려둬. 자넨 가브리엘이 아냐..."

그녀는 검은색 가죽으로 된 튼튼한 노동자의 부츠를 신고 있다. 버클이 달려있다. 밑창도 가죽이다.

"이제 반대쪽도 보여주시죠."

"가브리엘 전에는 프랑코네그로의 대관식이 있었다네, 이제는 진짜 남자가 있지." 당신에게 보이는 부츠의 패턴에는 이상한 점이 없다. 그녀가 발을 내려놓는다.

게다가, 부츠의 사이즈는 37호입니다. 작습니다. 모든 면에서 불일치하는 점이 너무 많습니다.

부츠와 관련된 건 아니지만, 또 다른 불일치는 무결자 프랑코네그로의 대관식입니다. 그건 500년 전 일입니다.

"이 부츠는 제가 찾던 것이 아니군요."

"어린 소녀의 발이야," 그녀가 미소 짓는다. "페달 크기에 알맞지."

"잠깐, 프랑코네그로의 대관식이 있었다는 무슨 의미입니까?"

"그랬지," 그녀가 어깨를 으쓱한다. "그리고 더 이상 없었다네. 난 내 아버지의 손을 더 이상 잡고 있지 않았지. 그리고 아버지는 더 이상 레할의 계단을 내려오지 않았네. 관중은 소리 없이 사라졌지."

"아마 그건 날 깨우고, 내 부츠를 찾고, 질문을 하는 또 다른 보안관이 아닐까? 아니면 이 카니발에서의 또 다른 누군가 일지도 모르겠네. 기억이 안 나."

이 여자는 카니발이라고 말하면서 동상과 기계들만 있는 텅 빈 광장을 가리켜.

(킴을 바라본다.) "짝짝이 발자국의 주인이 아니야. 이 부츠로는 그 발자국이 남지 않겠어."

경위가 빠르게 메모한다. "그냥 보는 것만으로 알 수 있겠군요. 발 사이즈는 37호입니다."

"어린 소녀의 발이야," 그녀가 미소 짓는다. "페달 크기에 알맞지."

"별거 아닌 것 같군요. 다른 얘기를 하죠."

"부탁합니다. 좀 도와주시겠어요? 중요한 일입니다."

"부탁드린다고?" 그녀가 경멸을 담아 부츠를 들어 올리며 말한다. "가브리엘 부엔게로를 다시 만날 수 있게 날 내버려둬. 자넨 가브리엘이 아냐. 가브리엘은 부탁 같은 거 안 해..."

"루비를 찾고 있습니다. 여자 운전수 루비요. 그 사람에 대해 알고 계십니까?"

그녀는 귀에 손을 대고는 몸을 앞으로 기울인다. "방금 나를 여자라고 불렀나, 보안관?"

루비에 관해서 더 알고 싶다면, 여긴 막다른 길이야. 여자가 그 문장에서 들은 건 '아가씨'라는 단어 하나 뿐이라고. 그에 대해 관심이 있다면 계속해도 좋지만.

"아무것도 아닙니다. 다른 질문이 있습니다."

"어쨌든, 여자인 건 맞잖아요?"

그녀의 악의에 찬 낄낄거리는 소리가 로터리를 가득 채운다.

"자네가 가브리엘 부엔게로였다면 여자가 맞다고 했겠지. 꿈 같은 소리지만."

"난 작은 아이들과 나를 알던 사람들에겐 무서운 존재지."

"먼 길이라고 하셨죠. 그건..."

"아주 큰 곳이야. 그 지역은. 그곳엔 여자도 남자도 없다네. 그저 다..." 그녀가 반복되는 노래처럼, 흥얼거린다...

"'도시 한가운데에 유령 같은 고속도로가 있다네, 모두를 머물고 싶은 곳으로 데려다준다네...'"

마치 위협스러운 적과 일대 일로 맞설 때처럼, 갑작스레 극심한 한기가 몰려온다. 그러더니 아까의 감각은 사라지고, 눈앞에 보이는 건 늙은 여성 뿐이다.

조용한 노래가 화물칸에서 흘러나와 주변으로 스며들고 있어. 주위에선 아무런 목소리도 들리지 않는군.

"그럼 제가 들은 그 여자 운전수는 누굽니까?"

"그걸 내가 어떻게 아나? 내가 영화를 보러 갈 때 다른 카미오뇌어들과 함께 어울려 정보를 캐묻고 다니는 사람처럼 보여?"

"왜 당신을 알던 사람들에게 무서운 존재이신가요?"

"한 때 나였던 사람을 더 이상 찾아볼 수 없기 때문이지."

"필요한 건 다 들은 것 같네요, 감사합니다." (끝맺는다.)

"오 그래.." 여자가 다른 것에 정신을 판 채로 당신을 빤히 쳐다본다.

그녀 안의 무언가가 그녀를 알 수 없는 휴지 상태로 이끌어요. 그녀는 자다가 움찔대는 사람처럼 경련을 일으키네요.

"그럼... 당신이 모두가 두려워하는 그 운전수가 아니라는 거죠?"

"나는 작은 아이들에게나 무서운 존재지. 그리고 날 알던 사람들도 그렇게 생각하겠군."

말씀대로... 이 노파는 아니옵니다. 믿으시옵소서.

"뭘 운반하시죠?"

"다이아몬드야."

"다이아몬드라. 정말입니까?"

"당연히 아니지." 그녀가 씨익 웃는다. "하지만 그랬다면 정말 대단했겠지?"

"그래요, 근데 당신이 진짜로 운반하는 건 뭡니까?"

그녀가 어깨를 으쓱한다. "뭐든지 간에 그놈들이 뭔가 멍청한 걸 넣어 놨겠지. 아마도."

"음, 이거면 충분합니다."

"알고 싶은 건 그게 다인가, 민중의 지팡이 양반?"

"그래서 본인이 화물차로 뭘 운반하는지 모른다는 말씀이신가요?"

"나 자신에 대해 걱정하는 건 이미 오래전에 관뒀네." 그녀가 개의치 않는다는 듯이 미소짓는다. "아무튼, 나는 화물을 운반하기 위해 운전하는 것이 아니라네, 무슨 뜻인지 아는지 모르겠네만..."

뭔가 마약과 관련된 것이 진짜 이유인 것처럼 이야기하는군.