대화 · 창백운전수

"말이 되네요. 자신의 일에 신경쓰는 거죠."

"당연히 그런거지, 뭘 생각한 건가?"

"잠깐만요, 마약에 취해 흥분 게이지가 올라간 채로 화물차 운전을 하는 건가요?"

"아, 그건 내가 가려던 곳보다 더 하이한 걸, 보안관. 난 밑바닥으로 내려간다네, 로우하게 말이야..." 그녀가 몽상에 잠겨 눈을 감는다.

맞네, 이건 분명 어떤 반동이야, 어떤 끔찍한반동 증세... 아마 창백 일 거야. 이 '창백'은 좆같이 들린단 말이지.

"만약 화물이 밀수품이라면요?"

"밀수품이 맞으면 뭐, 어쩔 텐가? 이 늙은이를 잡아가려구? 마음대로 하게나. 손버릇 나쁜 에르메네길도처럼 가둬 놓으라고."

'손버릇 나쁜' 에르메네길도는 그 나쁜 손버릇으로 300명을 목졸라 죽였습니다. 뭐랄까... 정말 목 조르는 걸 좋아하는 사람이 있는 것이겠지요.

"그게 무슨 뜻인지 제가 알지 못하는 것 같네요."

"당연히 모르겠지."

맞네, 이건 분명 어떤 종류의 반동이야, 어둠 속의 끔찍한 반동 증상이네. 잠들게 하는 반동인 것 같군. 분명 나중에 뭔지 알 수 있을 거야...

"좋습니다. 당신이 그 여자 운전수인가요?"

"이 늙은이가 여자로 보이나, 보안관?"

'여자'라고 불리기엔 너무 늙었다고 생각하고 있네. 두 번은 말하지 마.

"여자 운전수에 대한 이야기를 들었어요. 당신이 여기서 유일한 여성이시네요."

"그것도 아닌 거 같네, 보안관." 그녀의 미소가 사라진다. "난 내 다리 사이에 뭐가 있었는지 기억을 못 할 정도로 모든 것으로부터 멀리 떠나왔어. 먼 길을 떠난다는 건 그런 식으로는 안돼."

"꼬마 소녀," 그녀의 말이 들립니다. "꼬마 소녀. 꼬마 소녀..."

"민중의 지팡이 양반," 그녀가 인사한다. "때마침 잘 왔네. 고약한 날씨가 나를 깨어있게 해. 어디 한번 자네의 질문으로 날 즐겁게 해 보게나."

여자는 난간에 몸을 구부린 채로 음악에 맞춰 머리를 흔든다. 그 시선은 허공의 한 곳을 주시하고 있다.

여자는 아직도 손에 쥐어진 사진에 시선을 고정하고 있다. 뒤에는, 라디오가 켜져 있다.

그녀의 얼굴 앞에 손가락을 튕긴다.

"주의를 끌려면 더 강하게 나갈 필요가 있을 것 같습니다."

"잠깐만요..." 경위가 당신이 손가락을 튕기기도 전에 멈춰 세운다.

"정신 나간 노파입니다. 내버려 두는 게 좋겠습니다."

"하지만 메저헤드는 이 여자가 시간을 되돌리는 법의 비밀을 알고 있다고 했어."

경위는 축 늘어져서 잠시 고민하더니 한숨을 쉰다.

"형사님께서 왜 그렇게 보기에 개인적인 곁다리 임무같은 것을 고집하시는지 모르겠습니다, 하지만 굳이 하셔야겠다면, 어서 끝냅시다..."

"왜 그래?"

"왜냐고요? 제가 방금 이유를 말해줬잖습니까."

"그렇게 말한다면야..." [떠난다.]

"여기가 어디지? 넌 누구야?" 마치 마술사가 최면을 깨우는 것처럼, 당신은 그녀를 놀라게 해 현실로 돌아오게 만들었다.

그녀의 얼굴에서 미소가 사라지고, 구석에 몰려 경계하는 짐승의 모습이 되었어요.

"저요? 전 이 근방에선 법 그 자체죠."

"그렇다면 당신이 여기가 어딘지 말해줄 수 없을 것 같군, 민중의 지팡이 양반?"

"신경 쓰지 말게," 그녀가 한숨을 쉰다. "이제 기억이 나. 나는 아직도 교통체증에 갇혀 있어. '50년대에 말이지," 그녀는 경멸을 담아 말한다.

"그 전에 언제 있으셨나요?"

"혁명기의 메스크에 있었지." 그녀가 미소를 되찾는다. "길가와 카페엔 젊은 사람들로 가득했어... 나는 가브리엘 부엔게로 주연의 보이아데이루 신작 영화를 보러 가는 길이었고."

"자네가 오기 전까지 말이야. 그런 거지." 그녀가 비난의 눈초리로 당신을 쳐다본다.

"가브리엘 부엔게로가 누구죠?"

"이 사람이 바로 가브리엘 부엔게로야..." 그녀는 호화로운 호박색 액자에 끼워진 사진을 당신에게 보여준다.

살펴본다.

굉장히 잘생긴 남자가 챙이 넓은 모자를 쓰고, 당신을 똑바로 바라본다. 그의 머리카락은 어두운 오일슬릭 색이고 턱은 당신이 본 조각상 중 최고로 완벽한 조각상의 턱 같다.

이 남자가 여자를 사로잡았군. 오십 년이 지난 뒤인데도, 느낄 수 있어...

"당대 최고의 스타였어. 여학생들은 부엔게로가 스크린에 나올 때마다 영화관 통로에서 기절하고, 남학생들은 대사를 달달 외웠지..." 여자가 그 세계를 떠올리고 음미하며 몸을 뒤로 기댄다.

십중팔구, 이 여자 생각 속에서만 존재하는 세계야.

"그렇군요. 또 다른 질문이 있습니다. 경찰다운 질문이죠." (진행한다.)

"뭐 어떤가, 보안관? 이 지옥 같은 곳에서 할만한 더 좋은 일이 있는 것도 아닌데 말이야." 그녀는 동력 화물차 난간에 기대선다. 그녀의 뒤에는 산더미 같은 기념품과 사진들, 수집품들이 계기판 위에 줄지어 진열되어 있다.

이 여자 뭔가 수상하다. 신발 밑창을 보여달라고 해. 혹시... 교수형 당시 거기 있었을지도?"

"그러니까 당신께서 젊었을 적엔 메스크에 살았었다고 생각해도 되겠습니까?"

"누군가는 그랬지..." 그녀가 확실하다는 듯 고개를 끄덕인다.

"누군가라고요? 본인 기억이 아닌 건가요?"

"젊은이, 이건 누군가의 기억이라네." 그녀가 갑자기, 퉁명스러워진다. "그게 내 기억이든지 아니든지 간에 무슨 상관인가?"

"기억은 아름답다네. 그게 중요한 거야. 아름답고 진실한 것, 그런 것들이 승리할 테지. 기억은 이런 것들 때문에 떠오르는 거야, 자네도 알지 않나..." 그녀가 주위를 둘러본다. "이 모든 것들."

세상의 모든 것? 현재의 모든 것?

그녀는 이런 이상한 상상을 하며 쓰라린 쾌감을 느끼는 것 같아요. 마치 해일이 밀려오는 것처럼 과거가 현재를 언젠가는 쓸어버릴 거라고 생각하네요.

"상상을 방해해서 죄송합니다, 부인."

"상상이 아닐세, 내가 거기 있었어, 민중의 지팡이 양반. 이른 봄 '검은 태양 뒤의 남자'가 막 개봉했을 때였지. 포스터가 20미터 정도로 크게 걸려있었네. 모든게 금빛이었지..." 그녀가 눈을 가늘게 뜨고 당신을 판단하려는 듯 살펴본다.

"당신네 사람들이 하찮은 혁명으로 서로를 물고 뜯으며 쪼개질 때, 메스크는 황금기였어."

메스크 공화국은 문디 이솔라에 있는 대규모 연방입니다. 세계에서 가장 큰 영토를 가진 국가죠. 석유국가며 입헌군주제인데, 최근 극우 성향으로 치우치는 바람에 소외되고 있습니다.

"그 전에는 어디에 있으셨나요?"