대화 · 킴 키츠라기

"정치는 위험한 습관화입니다. 경찰 업무와는 무관하죠. 그러한 충동은 억누르는 편이 좋을 겁니다. 저희 수사에 방해가 될 수도 있거든요."

"내 얕은 지식으로는 어느 쪽을 갈아서 돼지 먹이로 줘야 할지 확신이 서지 않는군. 곧 결심하게 되겠지. 아마 민족주의를 결합한 사상이 될 것 같군 그래."

당신은 경위의 말에 많은 뜻이 담겨 있다는 것을 느꼈지만, 이러한 정치적인 문제들은 당신의 얕은 지식으로 이해하기엔 너무 어렵게 느껴집니다. 더 배우고 나서 도전하는 것이 어떻겠습니까?

"게다가 '40대 백인 남성'이지. 설명이 더 필요한가?"

"이해해주시니 다행이군요." 경위는 대답하고는, 말을 잠시 멈춘다.

경위는 별 볼 일 없는 말도 존중할 줄 아는 경관을 만나게 되어 놀라웠고, 한편으로 기뻤어요.

"다른 건 없나? 무슨 말을 하려고 했던 것 같군."

"낱말 퍼즐을 채울 때, 몇 단어가 잘 들어맞지 않는 기분을 아시는지요. 어째선지 제가 지금 느끼는 바가 그렇습니다."

"낱말 퍼즐이 뭔데?"

"아, 형사님의 상태를 깜빡했군요. 신경 쓰지 마십시오. 제 말은 저희가 단서를 일부 찾았지만, 전부 찾지는 못했다는 거죠... 아직은요."

"무슨 의미인지 정확히 알고 있어."

경위는 고개를 끄덕인다. "유감스럽게도, 앞으로 더 복잡해질 수도 있을 것 같군요..."

"그게 무슨 의미인지 전혀 모르겠는데."

"흠, 낱말 퍼즐 풀이에 상당히 뛰어나신가 보군요. 제 말은 저희가 퍼즐의 몇 조각을 손에 쥐고 있다는 것뿐이지, 모든 조각을 제자리에 맞추지는 못했다는 겁니다... 아직은요."

"어쨌든 사건 얘기로 돌아가죠. 더 궁금하신 점이 있으신가요?"

41번서는 왜 나를 파견한 걸까?

자신을 돌아보십시오. 41번서는 57번서를 조롱하기 위해 당신처럼 형편없는 사람을 보낸 겁니다.

뭐? 아니야. 그럴 리가 없어.

잠시 떠올려 보십시오. 당신은 지린내 나는 디스코 의상을 입고 3일이나 늦게 출근한 극심한 알코올 중독자입니다. 이곳에 승리를 위해 파견된 것은 아닐 겁니다.

"킴, 혹시 내가 병신이라서 파견된 거라면? 그러니까... 장난으로 날 보낸 거지."

"그 생각도 해 봤습니다." 그가 침울하게 말한다.

"그럼 맞는 거네."

"그랬다면 대단히 추접한 일이죠, 프로답지 못한 행동임에는 말할 것도 없고요.... 하지만 그랬을 것 같지는 않습니다."

"왜 그렇게 생각하지?"

"제가 기록을 확인해봤습니다. 이 관할권 분쟁, 그러니까 '누가 마르티네즈를 관할하는가'는 '30년대까지 거슬러 올라갑니다. 57번서의 역사만큼이나 오래됐죠. 이렇게 오랫동안 결정하지 못한 이유는, 두 관할서 모두 한 치도 양보하지 않았기 때문일 겁니다."

"하, 그럼 네가 그쪽에서 제일 유능한 녀석이란 거군."

"저는 딱히 '유능한' 사람이 아닙니다."

"그러면 자네도 나를 '유능한 녀석'으로 보는 거야?"

"유능이요? 글쎄요. 하지만 형사님은 연세도 있으시고, 여태 잘 해오셨겠죠. 무언가가 지금의 형사님을 있게 한 겁니다. 아직은 그게 뭔지 잘 모르겠지만, 분명 이유가 있을 겁니다."

"그러니 저는 41번서에서 장난으로 사람을 보내지는 않았다고 생각합니다. 정말로 그랬다면, 41번서는 깜짝 놀랄 겁니다."

그의 말이 맞아요. 증거도 없는 편집증적 자기비하는 이제 그만둘 때가 됐어요.

"확실히 그렇다고는 할 수 없겠군요. 하지만 형사님은 나이도 많으시고, 지금까지 계속 근무해 오셨습니다. 무언가가 지금의 형사님을 있게 한 거죠. 아직은 그게 뭔지 잘 모르겠지만, 분명 이유가 있을 겁니다."

"하지만 그건 아니잖아, 안 그래?"

"제가 뭐라 말하기는 힘든 것 같습니다. 그래도 그럴 가능성은 적을 것 같군요."

조용히 다물고 있는다.

물론, 가설일 뿐입니다.

저 녀석이 어떤 가설을 세운다고 해서, 그 가설을 입증할 필요는 전혀 없어요.

그래, 내가 생각해 본 것 중에 가장 말이 되는군.

전두엽에 남아있는 생각들을 긁어보았지만 그럴싸한 해설이 떠오르지 않습니다...

당신이 적임자라서? 흠, 그건 아닌 것 같습니다만...

아니, 그럴싸하다고! 나야말로 완벽한 적임자야!

만약 당신이 적임자라면, 어째서 파견된 이유를 기억하지 못하는 겁니까? 아무튼, 경위를 계속 기다리게 하지 마십시오.

멍청한 뇌 같으니, 난 잘하는 게 없어.

경위를 오래 기다리게 한다면 당신은 멍청해 보이기까지 할 것입니다.

"사건에 관해 이야기해줘."

"계속 날 따라오는군."

"뭐라고 하셨습니까?"

"꺼지라고. 네가 내 발목을 잡고 있잖아."

"솔직히 말하자면, 형사님은 지금 제정신이 아닌 것 같군요. 근접 감시 없이 혼자서 일을 진행하게 둘 수는 없습니다. 평소 같았으면 RCM 상부로 형사님의 상태를 바로 보고했어야 할 겁니다. 제가 그렇게 하지 않은 건, 이번 협동 조사에서 관할서 간의 신뢰를 유지하기 위해서란 걸 알아주시면 좋겠습니다."

경위는 당신에게 심각한 손상이 있어서, 누군가 옆에서 지속적인 관리를 해야한다고 하지만요. 그의 주장을 새겨들을 필요는 전혀 없어요. 거절할 권리가 있으니까요.

"하지만 나한테도 나만의 시간이 필요하다고."

"나만의 시간요?" 경위는 잠시 고민한 뒤 말한다. "지금 저희가 하는 일은 '살인 사건 수사'입니다. '자아 발견의 여정' 같은 게 아니죠. 무엇보다, 저녁 시간 이후에 개인적인 시간을 가지실 수 있으십니다."

"좋아, 자기관리는 업무 외 시간에 하도록 하지."

"부탁드립니다." 그가 말한다. "형사님의 식이요법이 수사에 영향을 미치지 않았으면 좋겠군요."

경위는 자기관리가 무절제한 음주를 에둘러 말한 거로 확신하고 있어.

맞는 말이잖아?

"나쁘지 않네."

"다시 생각해 보니, 이따금 내 스타일을 구겨줄 사람이 필요할 것 같군..."

"필요하실 겁니다." 그가 고개를 끄덕인다. "누군가의 스타일이 직무능력에 영향을 미치지 않도록 하는 것은 중요합니다."

경위는 스타일이 무절제한 음주를 에둘러 말한 거로 확신하고 있어.