대화 · 공신주의자 학생 스테반

또 끄덕인다.

저 청년이 읽은 수많은 책에 겁이 나는 거지, 그렇지? 어쩌면 서점에 잠깐 들러 보는 게 좋을 수도 있겠네.

뭐야? 네가 읽었던 책이 단 한 권도 기억나지 않아서 겁먹은 거야?

맞다고 고개를 끄덕인다.

"그건 '괜찮아'로 받아들어도 되겠습니까? 확실한 응답을 주시겠습니까?"

뭐가 걱정되는 거야? 너도 책은 많이 읽었잖아. 잠깐 쉬었다가, 정신이 맑아지면 다시 돌아오는 건 어때?

아니라고 고개를 젓는다.

또 끄덕인다.

저 청년이 읽은 수많은 책에 겁이 나는 거지, 그렇지? 어쩌면 서점에 잠깐 들러 보는 게 좋을 수도 있겠네.

뭐야? 네가 읽었던 책이 단 한 권도 기억나지 않아서 겁먹은 거야?

청년이 걱정스러운 눈빛으로 본다.

"에엑..."

"흐으윽..."

좀 더워지는 건가? 아래 허리 움푹 들어간 곳에 자그마한 땀 웅덩이가 생기고 있는 것 같은데.

난 전혀 불안하지 않아, 난 슈퍼스타라고.

오, 당연하지. 식은땀을 줄줄 흘리고 있는 슈퍼스타지.

왜 이런 일이 일어나는 거지? 난 내가 정신 차린 줄 알았는데!

정신은 차렸었지. 왠지 모르게 굉장히 긴장한 게 분명해.

왜 이렇게 흥분되는 거지? 그냥 꼬맹이 둘 일 뿐인데!

솔직해지자, 이 청년들은 아마 너보다 엄청나게 똑똑할 거야. 분명 네가 떠올릴 수 있는 책 제목보다 더 많은 책을 읽었을 거라고...

물론, 가끔 책을 펼쳐본다고 해서 네가 죽거나 하진 않겠지.

가장 어려운 건 네 신경계가 똥을 지리게 하지 않게끔 용기를 내는 거야.

"괜찮으세요, 경무사님? 약간 새파랗게 질리신 것 같은데요..."

비교적 최근 며칠간 넌 꽤 학구적이었어. 널 향해 어떤 질문을 던지든 넌 잘 해결해나갈 수 있을 거야.

물론, 네가 불안하다면, 책을 한 두 권 더 읽는 것도 나쁜 건 없지.

그냥 내가 면접을 잘 보는 사람이 아니라서 그런 것뿐이야.

맞아, 넌 면접을 끔찍하게 못 봐. 모두가 널 보고, 판단하고 있다는 생각이 네 속을 뒤 틀리게 만들지, 솔직히 말하면...

절대 땀 흘리는 거 아닙니다. (땀을 닦아낸다.)

끝내주는군, 이제 네 온 가슴 위엔 반짝이는 땀구슬들이 온통 퍼져 있어. 모두가 네 과민성 땀샘의 증거를 볼 수 있게 될 거야.

(미술 도구들을 가리킨다.) "이 그림 도구들은 뭐야?"

그가 한숨 쉰다. "네, 신디 물건이에요. 몇 달 전에 뭐랄까... 신디가 옮겨 두었어요."

"정말로 급진적인 예술을 만들려면, 그에 맞게 급진적인 작업공간이 필요하다고 하더라고요."

"그리고 제 생각에 신디는 진짜 스튜디오 임대료를 감당할 수 없는 것 같아요."

"궁금해지는군. 여긴 도대체 어떻게 돼먹은 장소인 거야?"

"'어떻게 '돼먹은' 장소냐고요? 근본적 층위에서 말씀드리자면 자본이 으스러트린 꿈들의 뼈가 흩뿌려진 장소라 할 수 있겠네요."

시시하고 끔찍한 혼유입니다.

"정말 좋은 말이었어, 스테반. 기억해 두었다가 글 쓸 때 활용해도 좋을 것 같아."

"고마워, 울리. 생각이 소리로 표현될 땐 말이 흐르듯이 나오는 것 같아."

그렇지, 이제 계속 생각을 발전시켜 봐.

"사실, 난 그게 허접한 혼유라고 생각해."

"흐음. 부르주아적 문체의 가치들은 경무사님이 단속하게끔 맡겨두자고."

"게다가, 그냥 초안일 뿐이잖아."

"만약 이 장소가 으스러진 뼈로 이루어져 있다면, 우린 뼈 바구미들이겠군."

"음, 그건 나쁘지 않네요."

"스테반의 원래 생각만큼 좋지는 않지만요."

"좋아, 하지만 이 장소는 뭐하는 곳이야?"

청년이 주변을 둘러본다. "오래된 건설현장이죠. 사람들은 이 아파트를 복원하려고 몇 년간 노력해 왔지만, 보시다시피 진척을 많이 만들어내진 못했어요."

그의 친구가 말 그대로 현실의 지루함에 하품한다.

"여기가 호화로운 아파트였다고 들었는데. 수백만 레알짜리 경치나, 그런 것들 말이야."

그가 끄덕인다. "그럴 수도 있어요. 아마 화려한 세부 장식들이 있는 이유겠죠. 하지만 우린 지금 세계사적 관점에서 하는 말이에요. 이 장소가 무엇을 대변하느냐죠, 한때 무엇 이었는가 말고요."

"좋아, 넘어가자고."

"내가 쫒아내 줄까? 최근에 한 두 명 정도 강제퇴거 집행한 적 있는데."

"그래서 좋을 게 있을지 잘 모르겠네요. 그녀는 뭐랄까... 권위에 휘둘리지 않는 것 같아요."

그건 아직 진짜로 법적 강제력을 행사한 적 없기 때문일 뿐이다.

널 짭새처럼 짹짹대게 만든 꼬마에게 '법적 강제력 행사'를 하는 건 쉽지 않을 것 같은데...

그 낯 뜨거운 일화는 다시 꺼내지 말자.

"게다가, 저희가 경무사들과 협력하고 있다는 걸 사람들이 알면 별로 좋지 않게 볼 거예요."

"의심의 여지도 없지."

"좋은 지적이야, 울리."

사실이다. 그리고 그 낯 뜨거운 짹짹 에피소드는 꺼내지 말자.