대화 · 공신주의자 학생 스테반

"크라스 마조프가 누구인지는 나도 알아. 하지만 '이그누스 닐슨'이란 사람은 누구야?"

정신을 놓아버리자.

당신의 흥미가 떨어지고, 두 청년의 목소리는 점차 흐려집니다. 당신은 오늘 저녁이 시원하단 사실을 문득 알아차립니다.

밤의 소리를 듣는다.

지루한 수다의 저 너머로, 당신은 먼 바닷새의 울음소리가 들립니다. 그리고 물론 벽의 허물어진 부분을 가리기 위해 붙여둔 천의 펄럭거림도 들려요...

밤바람에 부풀어 오른 방수포가 무언가를 연상시켜...

천 한 장에 뒤얽힌 야생의 짐승 한 마리...

그래, 심장을 뛰게 하는 환영이지. 스스로를 해방시키기 위해 몸부림치는 예측 불가능한 힘...

무지막지한 이빨과 발톱, 그리고 폭력적인 충동, 그 짐승은 바로 너야.

넌 그 기운찬 느낌이 널 가로질러 지나가게 하고, 다시 방금 막 말을 끝낸 두 청년에게 다시 주의를 집중하기 시작해.

"그리고 그 전엔, 아브라드의 '지옥의 나라' 도 읽었죠..."

옆으로 뒤집어진 바다 한 조각...

바로 그거야. 부드러운 파도 위에 띄워진 작은 배에 타고 있는 네 스스로를 상상해봐...

또 다른 삶에선, 넌 아주 실력 좋은 뱃사람이었을지 모르지. 누가 알아? 어쩌면 이번 생에도 언젠가 뱃사람이 될지.

점차, 행복한 느낌은 사라져 가. 넌 다시 방금 막 말을 끝낸 두 청년에게 다시 주의를 집중하기 시작해.

바람에 일렁이는 여자의 치맛자락...

그 생각은 좀 너무한데. 그 너머에 있는 맨다리를 흘끗 봐서는 안 돼...

더 고통스러울수록, 더 간절해지겠지.

천천히, 천천히, 네 옆구리의 고통이 희미해져. 넌 다시 방금 막 말을 끝낸 두 청년에게 다시 주의를 집중하기 시작해.

뭔가를 연상시키긴 하는데, 정확히 뭔지 모르겠어. 에이, 학생들이 계속 말하고 있는지나 보자고...

방 안을 둘러본다.

당신의 시선은 쓰레기와 어울리지 않는 가구들을 훑어내립니다. 그리곤 자연스럽게 벽의 허물어진 부분을 가리기 위해 붙여둔 천으로 이끌려요...

괜찮아요. 책 목록 정도는 버틸 수 있죠. 사실, 이런 지루함이 묘하게 편안하게 느껴져요.

"무슨 말인지 알 것 같군. 다른 질문을 하지."

"그러세요." 청년이 당신에게 희미하게 미소 짓고, 일행은 코를 훌쩍인다.

"아주 열정적인 지적 참여가 이루어지는 장소인 것 같군. 딱 내 스타일이야."

"그게 우리의 모든 것이죠. 이 세상은 너무 얄팍하고, 반복되는 소음들로 가득해요. 우린 진정으로 근본적인 비평에 관심이 있는 거죠."

"바로 그거예요. 우린 무분별한 흉내내기에는 관심 없어요. 우린 비판적인 독서를 좋아한다고요."

"물론, 마조프주의 역사 유물론의 외연 내에서 말이죠."

"이론 대결에 참가할 수 있는 곳이 바로 여기인가?"

"저희는 굉장히 활발한 논의를 진행하는 것으로 유명하죠. 다만 언제나 우리의 더 큰 지적, 이데올로기적 계획을 지향합니다."

"안경잡이들의 자위 축제 같군."

"전혀 아니에요. 자위 축제는 부르주아 현상의 타락이자, 사회적 불만족과 성적 억압들의 혁명적인 배출구가 결여된 과다 학력 사무직 노동자들의 취미일 뿐이에요."

"성적 억압은 이 분의 강박 관념 비슷한 것이기도 하죠."

"자본주의의 지극히 평범한 병리 현상 중 하나에 불과하죠. 하지만 지금은 다른 이야기를 하죠."

"그런데, 지금 저희는 자본주의 병리적 측면에 지나치게 천착하고 있네요. 일단 이 부분은 넘어가죠."

"너희 독서회에 신규 구성원 받고 있나?"

"저희는 주로 학기당 한 번씩만 신입 구성원을 받아들이고 있어요. 특정 주제에 대한 에세이와 발표 같은 전반적인 심사 과정들이 있긴 하죠..." 청년이 친구를 쳐다본다.

"하지만, 지금 공석이 좀 있으니까, 제 생각엔 한 두 개 정도의 지원서는 빠르게 처리해 줄 수 있을지도 모르겠네요."

"스테반, 진심으로 하는 말 아니지... 설마 경무사님을?"

"진심이야. 유물론자로서 우린 상황을 있는 그대로 받아들여야만 해. 게다가, 아직 입회 과정의 면접단계를 거치셔야만 해..." 그가 당신을 향해 고개를 돌린다.

"... 물론 어디까지나 아직 관심이 아직 있으시다면 말이죠."

"들어봐, 분명 내가 이 독서회에 맞는 사람이란 걸 증명할 다른 방법이 있을 거야."

"'다른 방법'이요?" 그가 당신을 향해 찌푸린다. "경무사님께서 독서를 좋아하시는 분이 아니시라면, 왜 저희 독서회에 죽어라 가입하고 싶어 하시는 거죠?"

"이그누스 닐슨처럼, 나도 위대한 심판을 예언하기 위해 왔거든."

"흐음. 경무사님에게서 좀 종말론적인 분위기를 느꼈다고 생각하긴 했지만..."

"하지만 완전히 터놓고 말해서, 가입은 어려울 것 같네요."

"스테반, 잠깐만..." 청년의 친구가 잠시 따로 이야기하자고 그에게 손짓한다.

"뭐... 진짜? 그 말은... 하지만 그럴 수는... 응... 그래, 알았어, 말해봐..."

목소리에 반신반의한 느낌이 묻어나고 있어요.

그가 다시 당신을 쳐다본다. "좋아요, 경무사님. 울릭세스 동무와 상의해 봤는데, 경무사님이 저희 그룹에 대한 헌신을 증명할 수 있는 다른 방법을 생각해 냈어요."

"그게 뭔데?"

청년이 확신 없는 눈빛으로 동료를 흘끗 바라본다. 동료는 힘차게 고개를 끄덕인다.

"저를 한 대... 치시면 돼요."

"널 때리라고?"

"세게 안 때리셔도 돼요." 그가 자신의 뺨을 가리킨다. "그냥 맞은 흔적이 남을 정도로만요."

"그건," 그의 친구가 끼어든다, "모리스를 비롯한 다른 배반자들에게 우리가 RCM과 엮일 정도로 하드코어한 유일한 그룹이란 걸 증명하기 위해서예요..."

지금이 전에 그렘린 꼬맹이 앞에서 나자빠진 걸 만회할 기회야.

"아, 그 사소한 사건을 다시 재현하는 거군요. 부탁이니, 나자빠지지 않게끔 노력해 주십시오."

물론, 이건 때리기 경쟁 같은 게 아니에요. 그냥 뒤탈 없을 타박상 정도만 남기면 돼요.