대화 · 공신주의자 학생 스테반

"암구어 같은 건 버리고 카페에서 모임을 하는 게 좋을지도 몰라."

"흐음. 전 첩보 영화 같은 절차가 저희를 좀 더 매력적으로 보이게 해 준다고 생각했는데요."

"나도 그렇게 생각했어. 하지만 어쩌면 우리가 좀 과하게 했나 봐, 아주 조금..."

"또 한 가지 있어요. 마을 주변에 포스터들을 좀 붙여 두는 걸 논의하고 있었거든요."

"저희 중 일부는 광고가 용납할 수 없는 수준으로 부르주아적인 전략이라는 입장을 계속 유지하고 있긴 하지만요."

그게 백미인데. 아이러니보다 나은 건 없지.

에헴. 저명한 예술 경찰로서 넌 분명 이 문제에 대한 의견을 가지고 있을 거야.

"예술 비평가로서 말하자면, 이 포스터 계획은 찬성이야."

"듣던 중 반가운 말씀이네요. 전 어쩌면 포스터 디자인을 신디에게 맡길까 생각 중이었어요..."

"흠, 뭐 신디에게 부르주아 미학을 가지고 있다고 비난할 수 있는 사람은 없겠다."

"게다가, 난 어디다 걸어야 완벽할지 생각해 뒀어..."

"커피를 좀 마셔 둬, 울리. 아주 긴 밤이 될 거야. 신디도 여기 불러야 할 것 같은데..."

"오! 그리고 경무사님. 마지막으로 한 가지만 더요..."

"아까 물어보셨던 질문 말인데요. 어쩌면 경무사님이 마음에 들어할 만한 시가 생각이 났어요..."

아, 그럼 난해한 이론서들 외 다른 책들도 읽긴 했던 거군!

"연합 상륙작전 중에 바리케이드에서 살해당한 젊은 코뮌주의자가 쓴 시예요. 들리는 말론 그의 마지막 날 한밤중에 경계를 서다가 썼다고 해요. 시 전체가 다 기억이 나진 않지만, 제가 가끔 생각하기도 하는 구절이 있어요."

"무슨 구절인데?"

"암울한 시기엔, 별마저도 꺼져 버리는가?"

"어찌 됐든, 좋은 밤 되시길."

"있죠, 저번에 저희에게 물으셨던 질문에 대해서 계속 생각해 봤는데요, 여자들에 대해서 하신 질문이요..."

"저희가 참견할 문제는 아니지만, 경무사님을 정말로 안에서부터 갈기갈기 찢어버리고 있는 것 같아서요."

넌 어떻게든 버텨내고 있어, 그 모든 일을 겪고서도...

"그러니까, 행운을 빌어요."

갈기갈기 찢어버리고 있지. 마치 네 영혼을 찢어버리는 작고 혐오스러운 괴물이라도 되는 것처럼.

"신디가 도와줄 수 있을 법한 것 같은데..."

"제가 생각하고 있던 게 바로 그거예요..."

"벽화에 발 담가본 사람으로서 말하자면, 이 계획은 찬성이야."

"아, 이해가 가네요. 저희 독서회에 벌써 급진주의적 거리 예술의 하위 주제가 흐르고 있었다니..."

"이 정도면 피할 수 없는 역사라고 봐야겠네요, 반박의 여지가 없습니다."

"이런 쪽으로 생각해봐. 너희들은 부르주아적 방법론을 혁명적인 목적을 위해 무단 도용하는 거야."

"오, 마음에 드는데요. 자본주의 자체의 도구로 자본의 구조를 해체하는 거군요..."

"흐음, 그렇게 설명하면 꽤 멋있게 들리긴 하네."

"포스터 좋지. 포스터를 싫어하는 사람이 있겠어?"

"바로 그거예요! 옛 코뮌주의자 스타일로 커다란 선전 문구도 넣어서 출력할까 생각하고 있었어요..."

"맞아, 포스터들은 꽤 부르주아적이지."

"봤지? 심지어 경무사님도 동의하시잖아."

"저희가 위선적이라는 인식이 생길 수도 있겠네요... 새로운 멤버에 지나치게 목마른 인상을 줄 수 있는 건 말할 것도 없고요..."

"실체적 진실과 부합하는 점이 하나도 없는데도 말이지."

"맞아. 잠재적인 후속 영향까지 모두 고려해 볼 때까지 이 문제는 미루어 두어야 할 것 같아."

영향들이면... 독서회에 사람들이 더 가입하는 것 같은 영향 말입니까?

... 그리고 그렇게, 이들의 역설적인 방화벽은 다시 세워지는군.

"어찌 됐든, 경무사님을 너무 오래 잡고 있었던 것 같네요. 좋은 밤 되세요."

"흐음. 아마 입회만 하는 데 면접을 전부 보게 하지 않는다면 도움이 될 수도 있을 것 같긴 해."

"흥미롭네요. 전 사람들이 입회 면접을 좋아하는 줄 알았는데."

"독서 목록을 바꿔 보는 건 생각해 본 적 있어?"

"이쯤이면 기저유물론 정전은 거의 다 읽었다고 할 수 있긴 하죠."

그가 한숨 쉰다. "경무사님이 맞아요. 전통적인 역사 유물론에 대해 좀 더 읽는다고 해서 죽진 않겠죠."

"적당한 비판적 거리감을 유지하기만 한다면야."

"아니, 지금 그대로 계속 두는 게 좋겠어."

"제가 계속 주장한 거예요. 근본적인 부분에 타협이 있어서는 안 된다고요!"

"제 신념을 버린다는 말은 아니에요. 전 그냥 저희 독서회에 정기 참석자가 2명보다는 더 있었으면 좋겠다고 생각한 거죠."

"좋은 생각이야. 2명은 사실 '단체'라 하긴 힘들지, 그렇지?"

"게다가, 이 많은 텅 빈 의자들은 좀 애처로워 보이잖아, 그렇지 않아?"

"아냐, 2명이 최선이야. 3명부턴 너희 방식에 경련이 일어날 거야."

"제 말이 정확히 그거예요. 질이 중요하죠, 양이 아니라."

"너희 둘 왠지 익숙한데?"

"저희 기사를 읽으셨어요?" 청년을 보고 난 이래 처음으로, 그의 입에서 말이 끊긴 듯하다...

"그건 예상 못 했는데." 그의 친구가 얼굴을 살짝 붉히며, 멋쩍은 웃음을 짓는다.

방 안의 분위기가 네 편으로 아주 약간 변했어. 이 녀석들은 왠지 너한테 부끄러운모습을 들킬까 봐 두려워하고 있어.

"그럼, 조바심 나게 만들지 마요! 어떻게 생각하셨는지 알려주세요!"