대화 · 공신주의자 학생 스테반

"알겠어, 그리고 이 닐슨이란 사람은...?"

"닐슨이요. 이그누스 닐슨."

"완전히 이해했어."

"당연히 그러시겠죠. 진짜 기본 중에 기본이라고요!"

"저런, 무식하기 짝이 없는 놈이었군." (고개를 젓는다.)

"우린 크게 실망했었어요. 모리스는 우리의 절친이었거든요."

"주잔나 말로는 모리스가 최근 비공산주의자들과 시간을 보냈다고 했어."

이들이 계속 떠들고 있는 기저유물론이 도대체 무엇입니까? 비슷한 것조차 들어본 적이 없습니다.

그냥 흐름에 따라간다.

"기저유물론에서 순무에 대해 뭐라고 한다는 건지 다시 알려줄 수 있겠나?"

"간단히 말하면, 적절한 혁명적 조건 하에 작물 수확량이 비-혁명 작물에 비해 자연스럽게 증가했다는 거예요. 모리스는 뻔뻔스럽게 부정하더라고요."

"좋아, 그렇지만 그 사람들에게 무슨 일이 일어난 거야?"

"'지적 소모전' 이 아마 가장 적당한 말이겠네요. 펠릭스는 과제들을 하면서 독서까지 못 하겠다고 했고, 주잔나는 마조프주의 이론 말고 다른 글들을 읽어보고 싶다고 했어요. 믿지 못하시겠지만 소설 같은 것들이요..."

상상해봐, 독서회에서 소설이나 읽자고 하는 그 뻔뻔함을!

"가끔씩은 나도 좋은 소설 읽기 좋아하는데."

"오, 그럴 수 있죠. 하지만 소설에 관심 있으면 그냥 도서 클럽에 가입하면 그만이에요."

"저희는 신규 멤버들을 모으려고 했지만, 불행하게도 현재 지적 풍토는 기저유물론 사상에 꽤 척박해요. 요즘은 좌파 교육을 받고 싶다면, 고트발트 파나 이코노클라드 계열 학교에 진학해야 할 거예요."

"모리스와 순무도 잊으면 안 되지."

그가 한숨 쉰다. "맞아요, 그리고 '순무' 사태도 있었죠."

이 순무 어쩌고가 뭐든 간에, 한 가지 만큼은 명확해. 이 젊은 학생들은 너 보다는 공산주의에 대해 깊이 이해하고 있다는 거야...

이 청년들에게서 한 두 가지 배우는 것도 좋겠지, 만약 너도 그 일원이라고 설득할 수만 있다면.

"아직 제대로 된 독서회 회원을 못 만난 거 아닐까?"

"소설이라니, 믿기지 않는군." (고개를 젓는다.)

"거봐. 심지어 경무사님도 이해하시잖아."

"단체라고 하면, 뭔가, 더 많은 사람이 있지 않나?"

"두 명이면 됐지. 나와 킴도 그렇거든." (킴에게 돌아선다.)

"'킴과 나..." 경위가 조그만 목소리로 중얼거린다. 그는 자신의 노트에 뭔가를 휘갈겨 쓰지만, 말을 덧붙이지는 않는다.

"성냥갑... 너희들, 닐슨의 일지에 나오는 탑을 만들어보려 했던 거군."

"그러니까 경무사님은 정말로 책을 끝까지 읽으셨군요." 멋쩍은 미소를 짓는다. "네, 저와 울리 사이에 충분한 플라즘이 있는지 성냥갑 몇 개를 세우면서 알아보려고 하고 있었어요."

생각을 직접 입으로 말하고 나니 얼마나 멍청하게 들리는지 학생은 깨닫게 되었어요.

"그냥 사소한 비공식 실험이었을 뿐이에요. 별로 진지하게 생각하지 마세요."

침묵한다.

"맞아요. 그냥 기저 유물론자가 하는 실내 게임이에요. 이 얘긴 그만하죠."

공기의 분위기가 변했어. 넌 때를 놓쳐버렸어.

"다시 해보자고, 모두 함께."

청년이 당신을 잠시 본 뒤, 자신의 친구를 바라본다.

"나쁠 것도 없잖아? 좋아, 한 번 다시 해 보자..."

"전 이번에 빠지겠습니다. 제 회의적 유물론이 방해하지 않길 바라시는 것 같아서요..."

머지않아, 성냥갑 더미에서부터 수수한 탑이 세워지기 시작하고...

당신은 모든 성냥갑들을 하나하나 극도로 섬세하고 정확하게 배치해요.

"조심해, 울리..."

"버티고 있어, 버티고 있어..."

지금 당장은.

탑이 더 높아질수록, 방도 더 조용해지는 듯 해. 가끔씩 내뱉는 한 마디들 외에는, 너희 셋 모두 작업에 완전히 몰두하고 있어.

"좋아. 다음은 네 차례야, 스테반."

청년이 자신의 셔츠 소매를 걷어붙이자, 팔뚝의 창백한 살들이 드러난다.

침묵한다.

"이제... 버티고 있어... 버티고 있어!"

"좋아. 우리가 해 본 것 중에 제일 성공에 가까워."

닐슨이 상상해낸 스케치와 거의 일치하군, 역사의 변증법적 소용돌이의 물리적 구현이야.

"좋아, 경무사님, 경무사님 차례예요."

해 낼 수 있어. 이론은 제쳐둬, 이건 그냥 성냥갑일 뿐이다.

심지어 경위조차 이젠 뚫어지게 보고 있다.

"이 정도면 충분히 높아, 위험 감수하지 말자고."

"무슨 말씀을 하시는 겁니까, 형사님? 이제 와서 포기할 순 없습니다."

"빨리요, 경무사님. 진정한 진보엔 큰 위험 부담이 따르는 법이에요."

심호흡한다. (진행한다)

"이번엔... 이번엔..."

"세상에, 진짜 버티고 있는 거야?"

"맞아, 버티고 있어..."