대화 · 마냐나라고 부르십쇼

"사람들은 내가 테킬라 선셋이라 말하고 다녔다더군."

"사실, 술 마시다가 잊어먹었어."

"우와! 끝내주는구먼요! 꼭... 다시 태어난 것과 마찬가지잖습니까!" 남자의 눈빛이 환해진다. "그래서, 이름을 못 찾으신 거면, 새로 하나 파시죠?"

"한 번 생각은 해 볼게."

"사람이 이름 없이 살 수는 없는 법이지요. 이름은 중요하니까요. 영혼을 담는 그릇이라고도 하죠."

"약간 겁나는데, 별로 하고 싶지 않아."

"맘대로 하십쇼. 그래도 사람이 이름 없이 살 수는 없는 법이지요. 이름은 중요하니까요. 영혼을 담는 그릇이라고도 하죠."

"시도해 본 적은 있는데, 별로 마음에 드는 이름은 떠오르지 않더군."

"안타깝구먼요. 좋은 이름 없이 살아가긴 힘든 세상이지요, 형씨. 이름은 중요하니까요. 영혼을 담는 그릇이라고도 하죠."

"내 이름은 해리어 드 부아라고 생각해." (끝맺는다.)

"헌신과 명예를 뜻하는 강인하고 견실한 이름이구먼요." 그가 살며시 경례한다. "만나서 반갑소, 해리어 형씨."

"좋아, 내 생각에는 해리가 아닐까 싶어." (끝맺는다.)

"해리..." 그가 어리둥절한 표정으로 따라 말한다. "멋지구먼요. 헌데, 형씨께선 좀 더 멋진 이름을 떠올리실 수 있을 거라 생각합니다요."

"그런데 자네 이름은 왜 그 모양이지? 무슨 영적인 의미나, 철학적인 내용이 담겼다거나...?"

"시적인 것에 가깝겠구먼요. 대통일 이론 같은 것들로 그걸 표현하려 해 봤자, 종국에는 멍청하기만 한 결론밖에 나오질 않습죠. 헌데, 그렇다고 이름의 진실성이 떨어지는 건 아니니까 말이요." 그가 점잔 빼며 고개를 끄덕인다.

"이는 곧 제가 형씨께 그게 어떤 건지 설명해 줄 수는 없고, 그저 보여줄 수만 있다는 말입죠. 차츰 시간이 지나면 알게 되실 겁니다... 아니면 말고요. 그래도 분명 어렵지는 않을 테죠."

"그럴듯하군. 흥미로운데."

"말은 우리의 삶을 인도하고, 인간은 모든 사물과 말을 통해서 교감하지요. 그런고로 모든 말 또한 이름이라고도 할 수 있지 않겠습니까?" 남자가 미소짓는다.

"내가 생각하기엔, 멍청한 소리 같은데."

"물론입지요, 형씨. 이 세상은 멍청함이라고는 대수롭지 않을 정도로 멍청한 세상이니까 말이요." 남자가 크게 웃는다.

"좋아 그럼." (끝맺는다.)

솔직하게 얘기하자.

"잠깐만, 혹시 다른 이름도 있나?"

"머리가 핑핑 돌 만큼 많구먼요. 그렇다고 제 이름하고 바꿀 생각이걸랑 접어두십쇼." 그가 명랑하게 웃는다. "형씨를 위한 이름은 따로 있을테니 말이죠."

"그럼 그건... 일종의 가명인가?"

"가명을 지었을 것 같았으면 가짜 마냐나라고 했겠지요." 그가 낄낄 웃더니, 무엇인가 깨닫는다.

"마냐나라고 부르십쇼라... 무슨 이름이 그러지?"

"내일 해뜨면 부르십쇼라는 뜻입죠."

"반갑네, 마냐나. 거참 끝내주는 이름이군."

"그 이름을 가진 자에게 걸맞은 이름입죠, 형씨. 이름이란 중요한 법이잖습니까."

"쿠노 말로는 자네가 갑옷의 행방을 알 거라던데."

"허." 남자가 미소짓는다. "쪼그만 보이아가 약속 하나는 철저히 지키는군요."

"약속이라니?"

"절 곤경에 빠뜨리겠다는 약속입죠. 짭새놈들이 쪼아댈 거라고 하더구먼요. 무례한 표현 죄송합니다만, 제가 한 말은 아닙니다요."

"어떻게 된 일입니까?"

"그 갑옷을 조사하는 임무를 맡았지요. 말하자면, 행방을 추적해서, 누가 챙겼나를 알아보는 노조의 공식 조사입죠."

"그래서 찾으셨습니까?"

"처음엔 이리 생각했습죠. '그래, 갑옷을 모으면 파업에 밥이라도 댈 수 있지 않을까? 며칠은 더 버틸 수 있겠지.' 라고요."

"그래서 그 꼬마를 찾아갔는데, 아주 저를 감옥 노예로 삼겠다고 합디다. 자기는 무슨 눈이 사방에 달렸다느니, 경찰은 자기 손바닥 안에 있다느니 하면서 스스로를 잼록의 왕이라고 하더구먼요."

"결국 제 뒤처리가 미흡했던 탓이지요. 조사 건을 그 자리에서 바로 때려치웠는데, 그게 인제 와서 저를 곤경에 빠뜨리는구먼요," 남자가 미소짓는다. "까딱 한 번 잘못한 차에, 꼬리가 콱 잡혀버린 게죠."

"갑옷에 대한 조사라, 뭘 알아냈지?"

"사람들은 술 취한 조합원들하고는 무슨 갑옷 얘기하는 걸 꺼려한다는 사실을 알아냈습니다요."

"다른 건 없습니까?"

"별것 없지요. 대개는 기술적인 얘기들이었는데, 그게 제일 흥미로운 부분이었죠."

"그래. 다른 건 없고?"

"협조 고마웠어, 형씨."

"별 말씀을." 그가 마침내 휴대용 술병을 기울여 벌컥벌컥 마신다. "혹시 그 꼬마를 보게 되면, 마냐나라고 부르십쇼가 고마워한다 전해 주십쇼. 올바른 길을 알려줘서 고맙다고."

남자는 진심으로 자기가 갑옷 부위를 추적하지 않고 있는 걸 감사히 여기고 있어요.

"어떤 기술적인 것 말인가?"

"그 아르마두라를 좀 조사해봤습죠. 사실 제가 도서관에 아는 사람이 있는지라," 그가 쓴웃음을 지으며 설명한다. "다만 재료 공학에 관심을 가졌던 건 아니고, 그냥 어떻게 벗겨질지나 살펴봤을 뿐이구먼요."

"어떻게 벗겨지덥니까?"

"각각 네 부위로 나눠지죠. 헬멧이 먼저 사라졌는데, 꼬마가 말하길 자기가 벗겨서 바다에 발로 차 넣어버렸다고 했습니다요. 거짓말 같진 않았지요. 마지막으로 봤을 때 부츠는 그대로 있더구먼요. 벗기기가 너무 어려우니 말이요."

"그래서, 제가 세어보니 건틀릿과 흉갑, 두 부위가 온데간데 없는 것이죠. 너무 번거로운 일이라, 저는 여기서 그만뒀습죠. 민병대쯤이나 되어야 할 법한 일이니 말입니다요."

"그럼 네 부위의 갑옷을 모아야 하는군. 그런데 이미 부츠를 보내버렸으니..."

쾌활한 남자가 어깨를 으쓱인다. "그렇다면 형씨께서 전부를 모으진 못하겠구먼요. 어쨌거나 일이 좀 줄어든 건 다행이지요!"

"잠깐만, 네 부위라고? 헬멧, 흉갑, 건틀릿, 부츠... 각반은 어디 갔지?"

"아, 그건 그냥 사라졌지요. 마치 처음부터 없었던 것처럼 더는 존재하질 않습죠." 그가 쾌활하게 어깨를 으쓱인다. "저처럼 그냥 잊으시죠."

"의욕이 샘솟는군. 전부 다 찾아내겠어. 모든 부위 말이야."

"전부 다요?" 경위가 눈썹을 치켜올린다. "자기 능력을 증명하고 싶어 열심인 청소년 경찰들이 많습니다. 저라면 몇 개는 남겨 주겠지만, 아무튼 좋습니다. 그럼 전부 다 찾아보죠."

경위 말엔 네가 전부 다 찾지 못할 거라는 뉘앙스가 있다.