대화 · 르네 아르누

"르네 영감님도 일개 소시민에 불과하니까요. 우리에겐 노인들이 취업 시장으로 복귀할 수 있게 사람들에게 동기를 유발할 프로그램이 필요합니다."

"이보게, 경관..." 노인은 정말로 뭐라 답해야 할지 모르는 것처럼 말을 잠시 멈춘다. "내 경비초소를 화두로 한 이야기는 이쯤 하지 않겠나?"

"그런 의존은 사람을 더 나약하게 할 뿐입니다. 하든가 죽든가, 중간은 없으니까요."

"이건 자선 같은 게 아닐세. 나한테도 아니고..." 노병의 얼굴이 고통으로 일그러진다. 노인은 뭔가 덧붙여 말하고 싶었지만, 할 말이 생각나지 않는듯하다. 마침내 그가 눈을 뜨고 얘기한다.

"저 초소에서 내가 할 수 있는 건 다 한다네. 내 밥값은 내가 벌지." 노인이 초소를 바라보더니 한숨을 쉬었다. "하지만 자네 말이 맞네 경관, 중간 지점이라는 게 없어. 하든가 죽든가."

노인이 어딘가 변했어. 왜인지 사람이 좀 차분해졌어.

"공병 수거는 문제 될 게 하나도 없습니다. 제 부업이기도 하니까요." (공병 봉투를 자랑스럽게 내민다.)

"공병 수거에 문제가 있다는 뜻으로 말한 게 아니었네." 쾌활한 노인은 재빨리 말한다. "나도 공병 수거를 하네. 다들 하고 있지. 좋은 부업이야."

"에브라트가 만든 거군요. 큰 사람들이 소시민을 돌봐주고 모두가 함께 일한다, 그거 아주 마음에 듭니다!"

노병의 얼굴이 고통으로 일그러진다. 논박하고 싶지만 마땅한 말을 못 찾는 모양이다. 결국 노인의 입술이 달싹인다: "내 경비초소를 화두로 한 이야기는 이쯤 하지 않겠나?"

그는 반박하고 부정하고 싶어 하지만, 아무런 권리도 없다는 걸 느끼는군요. 클레어에게 휘둘리는 한 그런 권리는 없는 거겠죠.

"겉치레에 가깝다고요?"

"한 주 동안 컨테이너 야적장에 경비가 없었다고요?"

"저는... 그 안에서 사진을 봤었습니다. 어르신도 있더군요. 옆에 있던 아가씨는 누구였습니까?"

얼굴이 굳어지며 냉랭한 시선으로 당신을 쳐다본다. "그 여자는... 아무도 아닐세. 이건 자네가 상관할 바도 아니고 RCM에 사생활에 대해 말하는 건 거부하도록 하지."

"그 여자는 잔 마리 볼리우 씨라네." 갸스통은 부드러운 톤으로 말한다. "그리고 확실히 아무도 아니진 않아."

"제가 안 하겠다고 말은 했었지만, 새로운 불을 하나 가지고 왔습니다."

"봐, 르네, 내가 좋은 편에 속하는 놈이라고 말했잖아." 다른 노인이 껄껄 웃는다. "자네는 사람을 좀 더 믿을 필요가 있어."

"시간 내줘서 고맙군요!" [떠난다.]

"넝마 두른 소용돌이 뒷마당에 목매달린 남자에 대해서 뭐라도 아시나요?"

"제가 간신히 갸스통 어르신의 샌드위치를 손에 넣었습니다."

"그려," 노인이 못마땅한 듯 말한다. "내가 바로 옆에 서 있었지. 다 봤어. 그런데 뭐 때문에 그 얘기를 하는 건가?"

노인은 다소 흥분한 모습이야. 감정을 억제하고 있어.

"들어보세요, 여러분, 이런 힘든 시기엔 우리 모두가 형제입니다. 다 같이 식사하시죠." (샌드위치를 들어 보인다.)

"필요 없어." 노병이 날카롭게 소리친다. "무슨 꿍꿍이로 나한테 이 땡잡은 샌드위치를 주려는 건지 모르겠네만...난 진작 마음에 내키지 않았어." 노인은 팔짱을 낀다.

"이 몸뚱아리 전체가..." 노인이 당신을 가리킨다, "...아주 경찰답지 못하구먼. 네놈 때문에 시민 민병대가 고작 불량배와 어릿광대들이 모인 어설픈 패거리로 느껴져. 다시 한번 말하지만, 난 마음에 내키지 않아."

"저희는 그러지 않습니다, 형사님은 그저..." 경위는 조용해지더니, 당신의 터무니없는 샌드위치 사태를 정당화시키기 위한 말을 찾는다.

그 망할 거 그냥 혼자 쳐먹지 그랬어.

"자네는 조직과 휘장과 사상을 대표하고 있다네." 노인이 부드러운 어조로 이어 말한다. "그걸 반드시 알아야 하네."

이 말이 노인에게 중요한 것이란 건 분명해.

"자네가 하는 모든 행동이 자네가 대표하는 조직과 신념을 보여준다네, 우리가," 노인이 갸스통을 가리키면서 말한다, "RCM을 떠올리게 될 때면, 우린 자네를 떠올리게 마련이지. 제발 좀 좋은 기억이 남게 해 주게나."

"에이 왜 그러세요, 그냥 농담일 뿐이었습니다."

"하나도 재미 없었네."

"저도 재미없습니다." 경위는 이 모든 상황에 싫증이 난 듯 하다. "재밌을 사람 아무도 없을 겁니다."

"난 좀 웃겼다네, 형사 양반." 옆에 있던 노인이 날카로운 웃음소리를 내뱉는다. "난 진짜 웃겼다고 생각하네."

"맙소사... 그렇게 줏대가 없는데 어떻게 걸어 다닐 수 있는 건가, 갸스통?" 노인이 고개를 젓는다. "형사 양반, 뭘 해주면 되지?"

"그건 어르신 생각일 뿐입니다."

"아니요. 그렇지 않습니다. 어르신이 전적으로 옳아요." 경위가 고개를 젓는다. "제 마음에 들지 않을뿐더러 형사님 관할서 그 누구도 형사님 행동을 인정할 사람이 없을 거라고 자신 있게 말할 수 있습니다."

아무도 없지.

"자, 신사분들..." 경위가 무덤덤한 태도로 노인들에게 말을 건넨다. "제 파트너가 더 질문할 게 없다면, 저흰 떠나겠습니다."

"그것도 맞지." 옛 군인은 끄덕이면서 주먹을 움켜쥔다. "그리고 난 그 생각을 자네와 공유함으로써 자네가 좀 더 훌륭하게 행동할..."

"형사 양반," 다른 노인이 끼어든다. "여기서 이런 추잡한 일 때문에 옆길로 새지 않는 것이 좋겠네. 늙은이 르네나 나에게 물어볼 게 있는 거로 아네만. 그거나 대신 얘기해보세."

"전 그냥 가보겠습니다, 그건 언젠간 우리 모두 다 잊게 될 거죠." [떠난다.]

"이미 잊혔다네, 경관."

"영감님 말씀이 맞습니다, 그걸 주지했어야 했습니다."

"그럼 좋습니다..." 경위의 심기가 불편해 보인다. "일단 마무리 짓고 이런 건 나중에 생각해보기로 합시다."

"좋아. 사람은 살아가면서 배우고 나아가는걸세." 옛 군인이 수긍한다. "그건 됐고, 이제 형사 양반을 위해 이 늙은 총기병이 뭘 해줄까?"

"안돼, 안되네, 경관! 르네는 자기가 무슨 말을 하는지도 몰라." 쾌활한 편인 노인이 끼어든다.

그는 자기주장이 강한 자기 파트너가 마음 내키는 대로 말하게 되면 어떤 일이 일어날지 몰라 두려운 거야.

"우리, 그러니까 진정한 레바숄 사람들끼리 상징적인 의미로 이 음식을 나눠 먹는 게 어떨까요? 레바숄을 위하여!" (르네에게 반을 주고 나머지 반을 먹는다.)

"뭐? 안돼!" 옆에 있던 노인은 금방이라도 울 것 같은 표정으로 헐떡이며 말한다. "늙고 화난 르네는 미뢰가 다 죽었다고 이건 완전히..."

"조용!" 노인이 갸스통 입을 막더니, 당신에게 돌아선다: "자네가 그렇게 말한다면야, 나도 자네의 마음에서 우러난 제스처를 상징적으로 받아들이겠네." 노인이 샌드위치 반쪽을 딱 맞게 두 입으로 먹은 뒤에 고개를 끄덕인다. "레바숄을 위하여."

음식을 섭취한다는 것이 저 자에겐 기계적인 과정입니다. 전혀 즐거워하고 있지 않습니다, 단지 움직이고 밀어 넣을 뿐입니다.

기계같군.

옆에 있던 노인은 망연자실하게 자기가 이룬 미식의 신경지를 당신과 르네가 나누어 먹으며 사나이 사이의 유대를 다지는 것을 본다.

그의 신중한 천성이 그가 항의하려던 걸 막았어요, 하지만 그는 자신을 못살게 구던 경찰이 누구였는지 기억할 거예요, 그건 당신도 알 수 있죠.

"노인을 괴롭히다니 아주 훌륭한 일입니다, 형사님." 경위가 얼굴을 찌푸리면서 말한다. 아주 짜증 난 데다 불쾌해 보인다. "노인이 앞으로 RCM에 퍽이나 좋은 말을 하고 다니겠군요."

경위는 전혀 훌륭한 일이었다고 생각하는 게 아니야, 실망했어.

"샌드위치를 드셔야 할 분은 그 누구보다 어르신이시죠." (르네에게 샌드위치를 건넨다.)

"고작 이러려고 그랬던 것인가?" 노인이 샌드위치를 챙긴다. 갸스통은 징징거리는 쥐새끼지. 그건 진작 알고 있었어. 근데 RCM 경관이 노인을 괴롭혀? 끼니까지 강탈한다고?!"