대화 · 돌로레스 데이

형제여, 날 총살 집행대 앞에 세워다오. 너를 수 없이 좌절시켜서 면목이 없구나.

"키스하지 않았어."

마치 고통스런 무언가가 자기 자신을 뚫고 지나간 것처럼 그녀가 숨을 내뱉는다. 그리고는 고개를 젓는다.

침묵한다. 쓸모없는 딜도처럼 가만히 서 있는다.

그녀가 거듭 고개를 젓는다. 저녁 바람이 불어와 그녀의 머리카락을 흩뜨리고, 길바닥에 버려진 옛날 신문과 패스트푸드 포장지는 바람결에 나뒹군다...

"세상에 종말이 와야 해. 지금 당장."

종말은 없다. 세계는 계속 움직인다. 아이들은 뒷골목에서 뜀박질하고, 비둘기들은 날갯짓을 시작한다. 저녁 바람이 그녀의 머리카락을 흩뜨리자 그녀가 다시 고개를 젓는다.

"해야만 했어. 미안해."

"키스 할 줄 알았는데... 아직 날 사랑하잖아. 날 사랑하지 않는 건 불가능하잖아."

"살구향 껌 냄새가 나는 사람이 바로 너였구나."

"난 그런 게 아니야..." 그녀가 거듭 고개를 젓는다. "난 그냥 도라야."

"왜 키스하지 않았어?"

"왜 키스했어, 해리? 난 바람 안 피워. 당신이랑 있을 때도 바람 피운 적은 없어."

"끝이네."

"아니야, 해리. 아직 안 끝났어. 당신이 봐야 할 게 하나 더 있거든..." 그녀가 가슴에서부터 시작해 아랫배 위로 손을 쓸어내린다. 그녀가 미소짓는다.

"나 임신했어."

"전화기 너머로 들렸던 남자. 그놈이지?"

"그래. 맞아." 자신의 배를 내려다본 그녀는, 시선을 올려 당신의 오래된 눈동자를 바라본다...

"당신 건 지웠잖아. 이 가난한 병신아, 기억도 안 나지? 빈곤하기 짝이 없는 씨발놈."

"이제, 계속 해 봐..." 그녀가 드레스의 비단에 자신의 손바닥을 닦는다. "...더 질문해도 돼. 다른 얘기를 더 해보자."

아니. 이젠 끝내야 해. 마지막 걸 골라.

더 많이 질문하세요. 더 많이요.

"이 전범!"

"그건 현대 역사가들 사이에서 매우 의견이 갈리는 부분이야." 그녀가 따뜻함을 위해 발을 굴리며 덧붙인다. "엄청 의견이 갈려. 그리고..."

"과거에 우리 사이가 잘 안 풀렸기 때문에 지금 그렇게 말하는 거잖아. 이제 나 비행장에 갈게. 그런 비난을 일일이 받아줄 시간은 없어."

화를 내게 만들지 마! 대량 학살자라고 부르면 널 다시 사랑할 리가 없잖아. 진심으로 하는 말이야.

"미안. 네 말이 맞아. 넌 대량 학살자가 아니야. 부드럽고 상냥한 사람이지."

"그것도 아니야... 난 그냥 나 자신이면 안돼?"

"나한테... 대량 학살자처럼 굴지 않았다고 자신할 수 있어?"

"당신도 나한테 아주 나빴잖아..." 그녀가 멈춘다. "이건 우리가 칠백만 번 얘기한 내용이야. 더 하기 싫어."

"누가 그런 말을 하는 거야? 난 친절하면서도 우아하게, 또 절제심을 가지고 통치했어. '인류의 부대'가 뭐 어때서. 난 인문주의 교리의 무결자야. 그런 이름은 내 마음대로 붙일 수 있어."

"게다가, 과거에 우리 사이가 잘 안 풀렸기 때문에 지금 그렇게 말하는 거잖아." 그녀가 멈춘다. "나 정말 비행장에 가야 해. 이럴 시간은 없어."

화를 내게 만들지 마! 전범이라고 부르면 널 다시 사랑할 리가 없잖아. 진심으로 하는 말이야.

"나한테 전범처럼 굴지 않았다고 자신할 수 있어?"

"미안. 네 말이 맞아. 넌 전범이 아니야. 부드럽고 상냥한 사람이지."

"그건... 좋은 결말이 아니잖아."

"안 좋지. 하지만..." 그녀가 자신의 발을 바라본다. 아담한 금색 샌들이 발가락을 가린다.

"다른 질문이 있어."

"해리, 더 이상 다른 질문에 대답 못 해... 난 가봐야 돼."

"그게 끝이야?"

"응, 끝이야." 그녀가 다시 위를 바라본다. "우리 수없이 얘기해봤잖아. 내가 털고 일어난 것처럼, 당신도 버텨낼 거야. 그게 인간이잖아. 당신 일도 도로 잘 풀릴 거고..."

어디에서? *지옥*에서?

그만해, 이 도움 한번 안 되는 자식아. 네가 상황만 악화시키고 있잖아.

"그럴지도 모르겠어. 사건을 거의 다 해결한 것 같거든."

"봐, 해리?" 그녀의 눈이 커진다. "시간이 걸릴 뿐이야. 당신은, 내 생각엔... 아마 20년 쯤이면 어떨까? 나도 힘들었어. 나도 당신 없이 절대 못 살겠다고 생각했어..." 그녀가 당신의 눈동자를 똑바로 바라본다. 그 홍채는 하늘색이고, 드문드문 초록색 얼룩이 묻어있다.

"그런데, 되더라."

그녀는 어깨를 펴고 등을 세워보지만, 당신이 여전히 그녀를 슬프게 만들고 있다는 사실을 감추지는 못하고 있어요.

안 돼. 불가능해. 돌을 씹는 것 같아. 넌 저렇게 못 해.

"알았어. 완전 알았어. 그럼 물어보고 싶은 다른 게 있어." (물러선다.)

"무슨 다른 거?" 그녀가 고개를 젓는다. "해리, 우린 할 수 있는 모든 걸 다 해봤잖아..."

"꼭 이런 식일 필요는 없잖아. 서로 다시 노력해보는 건 어때?" (진행한다.)

"아니야, 해리, 우린 안 돼."

"왜?"

"다시 한번 해 봤는데 잘 안됐거든."

결론이 그겁니까? 괜찮아 보이는 무언가를 단 두 번 시도해보고, 틀려먹으면 그대로 포기한다고요? 그 논리대로라면...

논리까지 그러면 어떡해요...

"세상에서 마지막으로 제정신인 사람이 되자. 딱 두 번만 노력해보는 거야. 그러다가 잘 안되면 그대로 정신을 놓고 모두가 창백에 침식되도록 내버려두자!"

"응. 그러자. 당신은 제정신이고 나는 히스테리를 부리고 있잖아. 계속 당신한테 상처를 주기는 싫어..." 그녀가 시선을 회피한다.

"알았어, 더 이상 묻지 않을게."

전혀 안심하는 눈치가 아니다. 어깨 너머를 바라보고, 다시 당신을 보더니... 비디오 대여점의 네온 사인이 그녀의 뒤를 밝게 비춘다...