대화 · 돌로레스 데이

"전혀 나아진 것 같지 않아, 해리. 심지어 도덕주의자 같지도 않고, 당신이 그냥 원하는 것처럼 들려..." 그녀는 팔을 벌린다. "나를 되찾기를, 아니면 그 비슷한 걸. 난 당신이 그 노력을 그만했으면 좋겠어, 알았어? 그러는 건 너무 슬퍼, 난 떠나야 해..."

완전한 패배. 우린 완파당했어요, 해리. 전혀 책임 문제가 아니었어요, 애초부터 당신에게 권력이 없는 게 문제였어요. 그녀에 대해서. 당신 자신에 대해서, 어느 것에 대해서든. 그래서 그들이 당신을 비공정에 받아주지 않은 거예요, 그녀 없는 당신은 비정상이니까요.

"목 없는 FALN 기수 조각상을 사왔어!" (그녀에게 건네준다.)

"안 가질래..." 그녀는 가져가지 않는다. "비싸 보여. 안 가질래."

"조각상을 좋아하는 줄 알았는데. 널 되찾으려고 조각상을 사 왔어."

"조각상은 그런 게 아니야, 해리."

"그럼 조각상은 쓸모가 없잖아..."

그녀가 당신 손가락 사이에 있는 목 없는 FALN 기수 조각상을 바라본다. 그녀는 할 말을 찾지 못한다.

조각상이... 쓸모가 없다고? 정말로? 난 그저... 그녀가... 역사적 인물에다가...

모의 전쟁과 조각상을 좋아했었다고?

맞아. 난... 좋은 생각 같았어.

말로는 못할 얘기를 전해주고 싶었던 거구나?

응.

발상은 좋았어. 하지만 그 목 없는 FALN 기수 조각상을 받으면, 너에게 두 번 다시 주지 않기로 한 것들을 보답해야 할 부담을 느끼는 거야. 그래서 거절한 거지. 네가 너무 순진하게 생각했어.

"그럼 혁명군 조각상은 어때?" (그녀에게 조각상을 보여준다.) "이건 마음에 들어? 소형 머스킷총도 들고 있어."

"싫어. 제발 뭘 주려고 하지 좀 말아줘."

"주사위는 어때? 사람들이 저주받은 상업 지구라고 부르는 장소에서 주문제작한 주사위가 있거든..."

"해리, 난 뭔갈 받기 싫어. 난 그냥 비행장으로 가고 싶어."

"알았어. 그럼 물건 같은 건 안 줄게."

"달라고 한 적도 없어. 나한테 뭘 주기에는 너무 늦었어. 옛날에 이런 걸 받았더라면 좋아했을 거야. 특히 그 목 없는 FALN 기수라면 더욱더 좋아했겠지만..."

"...이제는 지루한 지옥만이 우릴 기다릴 뿐이야." 그녀의 가마가 모퉁이의 네온사인에서 나오는 붉은색으로 물든다. 그 상태에서, 그녀가 온기를 내려고 발을 구른다. 밖은 정말 추워지고 있다.

"달라고 한 적도 없어. 나한테 뭘 주기에는 너무 늦었어. 옛날에 목 없는 FALN 기수를 받았더라면 좋아했을 거야..."

됐어.

알았어. 미안해. 내가 너무 순진했어. 이제 영원히 내 말은 듣지 마.

"알았어."

"제발 선물하지 말아줘..." 그녀가 여행가방을 바라보고선, 당신에게 시선을 돌린다.

"이제 어떻게 되는 거지?"

"어떻게 되는 건 아무것도 없어. 나 이제 가봐야 돼..." 다시금 그녀가 가방의 손잡이를 감싼다. "나 갈게..."

해리, 과거에 너는 성스러운 서약을 맺었다. 그녀가 스스로 붙잡아달라고 애원했지.

"알겠어. 이해할게." (순교자처럼 말없이 고개를 끄덕인다.)

"알겠어라니, 순교자 행세는 그만둬 줘. 나 이제 진짜로 가볼게. 시간이 다 됐어. 10:20 비행선을 타야 하거든..." 그녀가 돌아선다.

"다시 만날 수 있을까?"

"나는 당신을 못 보겠지만 당신은 날 볼 수 있을 거야."

"어떻게 그럴 수가 있어?"

"해리, 이건 꿈이야, 이해 가? 난 벌써 미로바에 도착했어. 도대체 이게 몇 년 전 일일까?" 그녀가 주위를 둘러본다. "1년? 2년? 5년?"

"그럼 어떻게 해야 널 다시 볼 수 있을까?"

"내일 밤에. 다시 여기서. 한번 이 꿈을 꾸기 시작하면 일주일에 최소한 세 번은 같은 꿈을 꾸게 되지. 해리, 또 이렇게 꾸게 되었구나. 저기 있는 비디오 대여점도 다시..."

"난 숨이 막힐 정도로 아름답고 젊어. 옛날에 내가 당신을 처음 떠난 뒤 미안하다고, 용서해달라고 말했을 때랑 똑같이 내 몸에선 투티 프루티 껌 향기가 나고 있어..."

"난 이게 좋은걸."

"그래. 이게 바로 진정한 암흑이야. 죽음보다, 전쟁보다, 아동 성추행보다도 더하지. 진정한 어둠은 사랑이란 낯을 띠고 있어. 해리, 최초의 죽음은 마음속에서 일어나는 거야."

"내일 보자."

"내일 보자."

"내일 보자."

"하지만 이건 견딜 수 없을 만큼 끔찍한걸."

"아니야..."

"맞아."

"아니, 잠깐 기다려! 다시 목록을 봐야겠어. 미안. 목록이 어디 갔지? 기다려!"

"해리, 너무 늦었어. 당신은 목록도 잊어버렸고 남은 시간도 다 썼어. 나 이제 진짜로 갈게. 10:20 비행선을 타야 하거든..." 그녀가 돌아선다.

"기다려 봐, 우리 커피나 마시는 게 어때? 모퉁이에 카페가 있거든..." (동쪽을 가리킨다.)

"싫어. 지루하고 서로 상처만 받을 거야. 비행장에는 사랑, 웃음, 생명이 날 기다려. 카페로 가면 먼지, 지옥, 희비극만이 날 기다리겠지만."

"난 너를 내버려 두지 않겠다고 약속했는걸. 너 자신이... 이렇게 해 달라고 부탁했어."

"난 그 여자가 아니야. 나는 그녀를 배신하고, 덮어쓴 존재야... 그래서 행복해졌지. 나 이제 진짜 갈게. 시간이 다 됐어. 10:20 비행선을 타야 하거든..." 그녀가 돌아선다.

"잠깐, 미로바에서 하는 일이 뭔데?"

"불빛, 삶, 문화... 뭘 하든 여기보다는 훨씬 좋을 거야. 여긴 모든 게 당신을 떠올리게 해. 당신과 함께했던 끔찍한 시간. 죽어가는 우리 사랑을 되살리려고 밤을 지새우며 다퉜던 일."

"다 씻어낼 거야. 당신이 만들어낸 이런 내 모습을 씻어내고 때 묻지 않은 내가 될 거야. 난 다시 좋은 사람이 되고 싶어."

"내가 널 붙잡아줬으면 하잖아. 넌 진심이 아니야. 나한테 부탁도 했었어."

거짓말이옵니다, 전하! 귀공을 사랑하지 않고서는 못 배길 것이오. 저 여인은 수백 번씩이나 사랑을 속삭이지 않았소이까.

"그런데, 나 요즘 쩐을 겁나게 땅기고 있어. 내 순자산이 하늘을 뚫을 기세야."

"쩐이 중요한 게 아니야, 해리, 아니면 그런 비슷한 것도..." 그녀는 좌절한 목소리다.

마치 이미 들어본 것 같다. 백만 번은 더.