반응속도 · 기술 대사

그놈에게 한 대라도 맞아선 안 돼. 아나볼릭 스테로이드... 게다가 스피드까지. 주먹을 피하면서, 심장마비가 올 때까지 지치게 하는 게 최선이야.

부작용에 대해 생각하지 마! 빨리, 다른 무언가를 생각해!

좆만한 꼬맹이? 뒷마당에 있던 쿠노 녀석이야.

타이터스가 대답할 필요가 없도록 끼어든 거로군.

마른하늘에 벼락이 갈라지듯, 네 머릿속에 발상이 떠올랐어.

뭐가 어찌 됐건, 이 작은 녀석은 대단히 약삭빠르군.

좋은 대화였어. 큰 퍼즐을 완성할 때는 작은 조각들을 하나하나 맞춰나가야 하는 법이니까.

사실, 그라피토는 아직도 완전히 다 없어진 건 아니지 않나?

그럴 필요 없어, 네 정신머리는 다이아몬드만치 압축되었어.

계속 밀어붙여! 틈을 보이지 말라고.

따 놓은 당상이다! 아니 따 놓은 경위야!

이 관람차가 트랜트 하이델슈탐이 말했던 바로 그 관람차임에 틀림없어.

그냥 깬 정도가 아니야. 넌 완전 전설이야, 이 전설적 업적을 달성한 사람들만이 들어갈 수 있는 정예 클럽 정회원이 된 거라고.

완전한 무아지경에 빠진 채, 기계 같은 정밀성으로 미세한 자극에도 반응하면서 마지막 염소 공을 계속 살려내며 게임을 이어나간다. 안개가 걷히더니 갑자기 오래된 스피커에서 째지는 소리가 들린다.

그게 되겠어? 눈에 보이지도 않는데?

아 이건 그냥 고전이 아니야. 반드시 해봐야 하는 작품이야. 핀볼 좀 한다고 하는 사람들은 모두 템포런을 해 봤어.

이 위업을 지켜본 사람이 없었다는 게 정말 아쉽네. 그래도 '최고 점수'였는데.