조작능력 · 기술 대사

접촉하는 순간 촉감이 아주 약간 실망스럽다, 손을 감싼 노란 인조 라텍스 껍데기에 의해 감각이 둔화되었기 때문이다.

접촉의 순간 너는 네 손가락 없는 장갑의 실타래들이 청년의 뻣뻣한 수염과 얽히는 것을 느낀다. 그는 눈이 마치 오래된 은화처럼 커진다.

접촉하는 순간 한때 네가 골목길에서 목격한 노숙자 두 명의 싸움이 떠올랐어. 네가 냄새나고 손가락 없는 장갑까지 착용해서 그 상황을 완벽히 재현하는 걸까?

해 낼 수 있어. 이론은 제쳐둬, 이건 그냥 성냥갑일 뿐이다.

청년의 이상할 정도로 튀어나온 광대뼈와 네 손 관절이 충돌할 때, 날카로운 통증이 느껴진다. 접촉의 순간 청년의 눈이 은화처럼 커 진다.

마치 세상에서 가장 불안정한 구조를 만들어내려 노력했던 것처럼...

맞다, 성냥갑! 물어보는 거 거의 잊을 뻔했다. 지금이 마지막 기회일 수 있어...

그들은 그냥 '가지고 놀고 있었다'라고 하기엔 몹시 골똘하게 성냥갑들을 쳐다보고 있었다.

공장에서 찍어 나온 것처럼 평범한 팁탑 팬들에게는 그럴지도 모르지만, 너는 진정한 차랑꾼이다. 너는 사실상 그 슈퍼차저에 에워싸이기 위해 살아가는 것이다!

완전히 반대다. 생각은 손으로 하는 것이다, 언제나 그래 왔듯이.

이 탑 어딘가 지독히 익숙하다. 혹시 이게 그 학생들이 성냥갑으로 재현하려고 했던 걸까?

신호들이 점점 더 꼬여간다. 여기서 아처의 신호를 뽑아내는 건 마치 뒤엉킨 머리털 뭉치에서 머리카락 한 올을 뽑아내는 것과 같을 것이다...

부러진 금속 덩이가 바닥에 쨍그랑하며 떨어지게 놔둔다. 애매하지만, 어쨌든 뭐든 하긴 했다...

신호가 깨끗해졌어, 폭풍은 지나갔군. 네가 방금 세운 이 보이지 않는 다리의 반대편에서 다른 목소리가 들려, 생생한 목소리가...

그녀가 틀림없이 몇 초 일찍 연결을 끊었을 거야...

단호하면서도 조심스러운 손아귀. 손이 청동 말의 머리로 향하자 헤드폰 소리도 그만큼 증폭되어 손으로 전해진다. 마치 말의 몸통을 통해 듣는 느낌이다.

부러진 금속 덩이가 바닥에 쨍그랑하며 떨어지게 놔둔다. 애매하지만, 어쨌든 뭐든 하긴 했다...

손가락이 엄청나게 바빴겠어. 모든 딱지를 하나하나 손으로 작성한 다음, 노트에서 찢어서, 금속에 붙을 때까지 꾹 눌렀네.