지각 · 기술 대사

벼룩시장이나 쓰레기통의 한편에 놓여 있었을 낡은 면 티셔츠입니다.

짭쪼름합니다. 풍미가 넘치고 쫄깃쫄깃합니다. 숙취 덕에 이 살라미가 더욱 맛있게 느껴집니다.

그 점을 지적한 사람이 당신이 처음이 아닙니다. 그리고 그들도 같은 반응을 얻어냈습니다.

문신?

이 남자의 모든 것은 여자와 섹스를 중심으로 돌아갑니다... 대체 뭔가요?

사무실이 갑자기 몹시 추워진다, 마치 해 떨어진 후의 사막처럼...

조용히 좀 해봐, 뭐라는지 안 들리잖아!

겨울 소나무를 연상시키는 상자와 팔레트들이 느껴집니다, 오래된 향이 두터운 카펫 섬유에 스며있고, 거기에는 구석구석 배어있는, 왠지 모르게 콜라 열매를 떠올리게 하는 당밀 같은 달콤함이 있습니다...

... 사무실? 뭔가 사무실스러운? 이게 맞는 말인가? 여하튼 공기 중에 알레르기를 유발할 수 있는 약간의 먼지가 있습니다.

온 방을 대청소 할 필요가 있다는 생각이 듭니다.

'헛된 희망이라 해도'. 그녀의 입술이 소리없이 그렇게 말합니다.

눈 밑에 다크 서클이 생겼습니다. 완전히 진이 빠진 듯합니다.

교환소 아래에 있는 이름의 목록을 보면 여섯 이솔라에 사는 사람들이 함께 플레이할 수 있게 할 계획이었습니다. 문디, 인술린데, 카틀라, 그라드, 사마라, 심지어 아일마라까지.

저 멀리 어딘가에서, 시끄러운 라디오 소리에 아기가 웁니다. 위층에서는 부부싸움이 점점 심해지고 있습니다. 구석에서는 에어컨이 윙윙거리는 소리가 들립니다.

아래층에서는 고양이가 뒷마당을 가로질러, 풀숲 속으로 사라집니다.

안에서 콘크리트 바닥을 쓸고 지나가는 빗자루 소리가 희미하게 들려온다.

하지만 안쪽에서 바닥을 쓸던 소리가 멈춥니다.

건물 어딘가에서 아이가 울기 시작합니다. 라디오의 토크쇼 소리와 누군가가 샤워를 하는 소리도 들립니다.