대화 · 미확인동물학자 모렐

"아 그렇소, 경관 나리. 바로 그거요. 함정은 전부 대벌레가 돌아다닐 것으로 예상되는 갈대밭 안에 설치해 놨지."

"미확인동물학과 형사 일은 아주 비슷하지요."

"바로 그거요! 둘 다 엄청난 양의 연구, 디테일에 대한 관심, 그리고 무엇보다도, 끈질김이 필요한 거요."

"미확인동물학자는 어쩌다 되신 겁니까?"

"사실 그리 특별한 이유는 없다오. 근데 미확인동물학자라는 게 뭐겠소? 폄하하는 표현이지. 나는 다른 여느 과학자들처럼 수수께끼를 좋아할 뿐이라오."

"평범한 동물학자가 돼도 괜찮지 않아요? 실제 동물들도 수수께끼이긴 마찬가진데요."

"실제라..." 모렐은 그 개념에 코웃음 친다. "당신이 한쪽을 존경받을만한 학문으로, 다른 한쪽을 미신으로 생각한다는 것쯤은 알고 있었소. 모두가 그러니까!"

"미확인동물학은 수많은 희망 사항을 뭉쳐놓은 것처럼 보이는데요."

"내 방법론은 다른 과학자들과 똑같소. 차이점이라면 그저 다양한 영역의 증거를 활용한다는 것, 그리고 뭔가 진정으로 놀라운 일이 일어날지도 모른다는 희망을 좀 더 갖고 있다는 것뿐이요."

긍정적인 놀라움이라는 건 존재하지 않는다고 네 신경 말단이 알려주는군.

"인생에서 겪는 놀라움이란 대부분 비참한 것들이지요."

"동의하오. 허나 가능성은 항상 열려있소. 설령 작은 확률이라 해도, 진정으로 좋은 놀라움의 가능성이 말이오. 그저 과학의 역사를 살펴보기만 해도 뜻밖의 놀라움은 넘쳐난단 말이오!"

"그럼 선생님은 그 '진정으로 놀라운' 일을 한 번이라도 경험하신 적 있나요?"

"당신 질문이 미확인동물을 붙잡은 적이 있냐는 뜻이라면 아직이라고 해야겠지만, 그래도 잡을 뻔했던 적은 있었소."

흠... 흥미롭군. 나중에 알아봐야겠어. 그 잡을 뻔했다는 얘기 말이야.

"그렇게 생각하지 않습니다. 이것도 학문이죠. 여타 다른 학문과 똑같이요."

"그렇소. 내 방법론은 다른 과학자들과 다를 바 없지. 차이점이라면 그저 다양한 영역의 증거를 활용한다는 것, 그리고 뭔가 진정으로 놀라운 일이 일어날지도 모른다는 희망을 좀 더 갖고 있다는 것뿐이요."

"솔직히 미확인동물학자가 되는 건 제가 평생 봐온 헛짓거리를 전부 능가합니다만."

"흠." 콧소리와 끄덕임. "내 방법론은 다른 과학자들과 다를 바 없지. 차이점이라면 그저 다양한 영역의 증거를 활용한다는 것, 그리고 뭔가 진정으로 놀라운 일이 일어날지도 모른다는 희망을 좀 더 갖고 있다는 것뿐이요."

"미확인동물을 발견하신 적이 있나요?"

"아니오. 발견된 미확인동물 자체가 거의 없소. 노력이 부족해서는 아니지. 은밀하게 숨는 것은 미확인동물의 가장 주된 특징이오. 미확인동물이라는 명칭 자체부터가 그렇지 않소."

"그러면 여태까지 발견된 미확인동물은 얼마나 되죠?"

"쳄니의 미확인동물학회에서 제공하는 미확인동물 목록에 따르면, 총 4082개의 미확인동물이 있고 그 중 약 2000개 정도가 가짜로 판명 났소."

"그중 두 개가 '확증된 발견'에 들어있고. 나머지는 발견, 논파, 자료 수집 카테고리에 분산되어 있지."

"사실로 증명된 게 딱 둘 밖에 없다고요?"

"그렇소. 멸종된 것으로 추정된 영장류인 쇼토콴 숲 피그미요. 또 유고-그라드의 동굴 도롱뇽도 있긴 한데... 그쪽은 솔직히 별 특징이 없소. 어디 동물원에 있는 걸로..."

"우리 미확인동물학자들은 스스로에게 가혹할 만큼 솔직하다오. 다른 사람들보다 더 솔직하지. 대부분의 미확인동물은 가짜거나 아예 발견되지 않았소. 그렇다고 해서 그게 탐색을 멈춰야 한다는 뜻은 아니라오."

"뭐라고 해야 될지 모르겠군요. 발견 수가 적긴 하네요."

"제약 연구의 성공률이 얼마인지나 알고 있소? 이로운 효과를 재현하는 데 성공한 화학반응 물질은 전체의 0.000003%밖에 되지 않는다오. 그럼에도 과학은 의약품 연구를 이어가고 있지. 우리가 새로운 종을 탐색하는 것과 마찬가지로."

계산을 미리 해놓은 건 확실합니다. 저 사람의 허를 찌르거나 견해를 흔드는 건 어렵겠습니다.

"4000개 중에 둘이면 1퍼센트도 안 되잖습니까!"

"사실 0.05%지. 더 훌륭하지 않겠소? 우리 연구가 그 수치를 0.075%로 높이는 거니 말이오!"

(공감한다는 듯 고개를 끄덕인다.) "그러면 인술린데 대벌레는 세 번째가 되겠군요."

"바로 그렇소." 그는 표정의 변화 없이 그저 당신의 눈만 바라본다. 강렬한 시선이다. "우리의 탐험이 성공한다면, 세상의 모든 신문에 실릴 거요. 레바숄에서 두샨투까지. 이는 동물학적 기적이 될 것이오."

양 팔의 솜털이 곤두선다... 찌릿한 전류와 함께, 갈대밭이 쉿쉿거리는 듯한 소리가 들려온다.

"그럼 선생님은 여기서 어린 시절의 꿈을 살고 계시는군요."

그가 눈을 찌푸린다. "내가 여기서 맨날 진흙이나 헤치고 있다 해서 그게 어린아이 장난이 되는 건 아니외다."

이 남자는 자신의 일에 위험과 불편이 따르는 게 당연한 일이라 생각하고 있어. 허나 상상해 봐, 이자가 혹독한 사막을 견뎌내는 모습을, 독을 품은 파충류가 넘치는 늪지대를 건너는 모습을...

저분은 어떻게 그럴 수 있는지 모르겠군. 난 벌써 샤워를 하고 싶은데.

멋진 입욕제도 잊지 말라고. 몸에 든 멍과 얻어맞은 영혼을 달래주려면.

난 세상에서 가장 억센 남자야. 그건 내 스타일에 맞는 취미처럼 보이는데.

열사병에 걸려 정신을 잃고 머리를 다칠 수 있지. 뱀에 물릴 수도 있지. 침입자 취급을 받고 얻어맞을 수 있지.

고통은 날 강하게 만들어줄 뿐이지.

그런 사고방식 때문에 네가 이렇게 된 걸지도 모르겠어.

그거 지금 나한테도 거의 똑같이 적용되는 얘기 아닌가.

더 심할 수도 있지. 훨씬 심할 수도.

진짜 있지도 않은 것에 그렇게 큰 노력을 쏟는 건 바보 같아 보여.

확실히 그렇지. 넌 절대로 그런 짓은 못 할 거야. 절대로.

"어떤 증거를 활용하시는데요?"

"잊혀진 구전 설화도 있고 우리가 대벌레를 찾아 여기까지 오게 된 원인인 신문 기사도 있지. 나는 활짝 열린 마음을 유지하고 있다오."

일반적인 과학자라면 관심도 안 가질 것들에 흥미를 느끼는 사람이군.

"다른 과학자들이 평범한 사람들의 말을 충분히 듣지 않는다고 생각하세요?"

"대부분의 기득권 과학자들은 진짜 연구도, 그리고 진실이 아닌 평판과 보수에만 신경 쓰고 있소. 그들에게는 현장도, 지하실 기록 보관소도 위험한 곳이겠지. 겁쟁이 집단이니까."

"설명해주셔서 감사합니다. 이제는 다른 걸 물어보지요." (끝맺는다.)

"뭐가 궁금하시오?"

"난 그저 어렸을 때부터 동물과 수수께끼를 좋아했소. 미확인동물 탐색은 둘이 살짝 섞인 셈이지."

자기 이야기는 꺼내고 싶지 않은 듯한데, 살짝만 찔러보면 입이 열릴 거야.

"안녕하신가, 경관 나리! 내가 보기엔 거의 다 된 것 같구려! 바로 새로운 함정 구조 말이오! 당신이 회의적인 건 알지만 난 느낌이 좋다오."

"안녕하신가! 레나랑 같이 새로운 함정 구조를 토론하던 중이었소."

"다시 봐서 반갑구려, 경관님. 내가 어이하여 당신을 만난 기쁨을 누리게 되었소이까?"