대화 · 미확인동물학자 모렐

"아, 안녕하시오 경관 나리." 그는 손으로 입을 가린 채 발작적인 기침을 억지로 참는다.

"이런 이런, 여보." 그녀는 부드럽게 남편의 팔을 만진다. "너무 많이 말하진 마세요. 차도 좀 마시고요."

사라진 메뚜기에 관한 대안 이론을 개발한다.

숨겨진 미스터리는 없어. 이미 메뚜기 도시, 나선형 흙 탑을 봤어. 남은 건 도시의 창조주 본인과 직접 대면하는 것뿐이지...

"메뚜기를 가져간 게 쿠노라는 건 확실합니다. 자기 판잣집에다가 도시를 통째로 만들어놨더군요."

"그 쿠노라는 악마는 뭐요? 그리고 왜 벌레들의 도시를 만들고 있다는 거고?"

근심스러운 기색이 그녀의 얼굴을 스쳐 지나간다. "세상에, 내 사랑 모렐. 나이를 먹은 지 너무 오래돼서 까먹은 모양이네요. 아이들은 곤충을 괴롭히는 걸 좋아한다고요. 늙은이들을 괴롭히길 좋아하는 것 만큼이나요..."

"마르티네즈의 꼬마들이 뭔가 아는 게 있나 돌아보고 오겠습니다."

"비행 청소년이라, 제가 좋아하는 부류죠." 그의 목소리에서는 호의가 전혀 느껴지지 않는다.

"항상 고마운 일만 생기는구나. 뭐라도 알아내면 우리한테 꼭 알려주렴. 발견이 바로 눈앞에 있다는 예감이 들거든!"

개리는 모렐 쪽으로 시선을 돌린다. "저기, 제가 뭐 따로 도와드릴 일은 없어 보이네요. 밤에 저희 집에서 뵙죠. 같이 종주권 게임이나 하자고요. 전 이제 현장에 안 나갈 거예요."

약삭빠른 놈이로군. 저자가 법을 존중하는 것처럼 보이긴 해도, 잘 보면 은근슬쩍 빠져나가려 하고 있단 말이지. 여기서 헤어지고 나면 다시 이야기할 기회는 없을 것이다.

저자는 이전부터 뭐든지 털어놓는 인물은 아니었소. 여전히 무언가 숨기고 있을지 모르는 일. 떠나고 나서 후회한다면 때는 이미 지나갔으리.

"개리야, 정말이니?" 순간 여자의 목소리가 살짝 떨린다. "진전이 보이고 있잖아. 나도 종주권 게임은 좋아하지만, 그래도 그렇지..."

"레나 씨, 죄송하지만 진전은 전혀 없다고요. 무슨 꼬맹이들 때문이었다면서요. 저도 근처에 돌아다니는 그 작은 별종들이 누군지 알아요. 밖에 뭘 내놓기만 하면 죄다 훔쳐 가버리는 놈들이죠. 심지어 벌레도요." 그는 마시던 차를 쳐다본다.

"모렐 씨, 즐거웠습니다. 정말로요. 하지만 전 샤워도 해야 하고 처리할 배송일도 많아서요. 차를 다 마시고 나면 전 가보겠습니다."

"아니아니. 사과할 필요는 없네, 개리. 자네는 큰 도움이 됐어. 다만 오늘 '종주권' 게임은 다음을 기약해야겠군. 우린 이 일을 계속할 계획이니."

그는 무감정한 표현을 사용하고 있지만, 목소리에 깃들어 있는 실망감은 감출 수 없어.

대형을 깨뜨리는 자가 처음 나타났다는 건 리더쉽에 있어 엄청난 피해다. 모렐이 생각하는 것보다 더 큰일이지.

이번을 끝으로 개리와 대화할 기회는 없습니다.

텅 빈 함정이 마치 누가 흔든 것처럼 나동그라져 있었다는 걸 생각해봐. 어린 사람의 손일 가능성이 커. 함정 안에 집어넣을 수 있을 만큼 손이 작은.

빨간머리 소년, 쿠노에게 물어보십시오.

"제 생각에는 이 지역에 사는 꼬마애들이 메뚜기를 훔쳐 간 것 같군요."

"꼬마애라고? 대체 어린애한테 벌레가 왜 필요하다는 거요?"

누구의 손이?

양손을 내려다보지만, 손은 아무것도 알려주지 않아.

"혹시 다른 미확인동물이 벌레를 가져간 게 아닐까요?"

"다른 미확인동물이?" 미확인동물학자의 짙은 눈썹이 꿈틀거린다.

"이런, 멋쟁아. 넌 형사 본연의 임무에 집중하는 편이 어떻겠니?"

"방금 떠오른 겁니다만, 메뚜기들이 자기 자신을 먹어치운 건 아닐까요?"

"자가-동족 포식하는 메뚜기라고? 경찰 나리, 당신의 창의적인 사고방식은 존중하오만 솔직히 미확인동물은 당신의 전문 분야가 아니외다."

"괜찮단다, 얘야. 가설은 대부분 틀린 걸로 판정나기 마련이니까."

"좋아요. 생각을 해봤는데 메뚜기를 가져간 게 대벌레가 맞는지 확신이 안 서네요."

미확인동물학자의 짙은 눈썹이 꿈틀거린다. "경관 나리. 여기서부턴 우리끼리 할 수 있소. 정말이오."

"맞아. 우린 이미 멋쟁이 네 시간을 너무 많이 뺏었잖니."

심증은 있긴 하지만, 그 중 어느 것도 실행 가능한 설명으로 엮어낼 수 없어.

"용의자를 찾고 있습니다. 도망치고 있는 것 같은 사람을 보신 적 있으십니까?"

"못 본 것 같구려, 경관님. 며칠 내내 갈대밭을 조사하느라 바빠서 말이오. 곤충의 활동 징후를 찾고 있지. 아주 솔직히 말하자면 난 포유류의 문제에는 별로 관심이 없소이다."

경위는 수첩에 짧은 글귀를 적은 뒤 계속 진행하라는 신호를 보낸다.

"찾고 계시다는 대벌레 얘기 좀 해주시죠."

"흠! 보자, 일단 그건 미칠 듯이 찾기 어렵소. 우리가 무릎까지 잠기는 갈대밭에서 함정을 놓고 있던 이유지."

"대벌레가 숨기 위해 쓰는 특수 능력은 어떤 게 있을까요?"

"내 가설에 따르면 대벌레는 진화 과정에서 동물의 인지력에 간섭하는 어떤 전기화학적 방어 시스템을 얻었소. 동물의 패턴 인식을 방해하고, 시각 영역을 혼란시키는 거요."

"하지만 이 방어 시스템이 구체적으로 어떻게 작동하는지는 나도 설명할 수 없소. 어떻게 진화했는지는 더욱 그렇고. 살아있는 표본을 연구할 수 있다면 모를까."

그래, 아귀가 딱 떨어지네. 너도 저 대벌레에 뭔가 초현실적인 게 있다는 생각이 들기 시작했구만.

아까 유령 벌레라고 하지 않았어? 이 인간들 유령을 잡으러 다니는 거였잖아.

"왜 그 막대기 벌레에 그렇게 관심이 많으세요? 사람들의 관심을 끌 만한 동물이 달리 많지 않을까요?"

그는 순간 비틀린 미소를 보여준다. "초심자들이 보통 그렇게 생각하지. 곤충들은 동물학에 무지한 자들이 생각하는 것보다 훨씬 고도화된 생물체요."

"인술린데 대벌레를 흘깃 보기만 해도 그건 내게, 아니 모든 미확인동물학자에게 커리어의 정점으로 남을 것이오. 하지만 대벌레의 보호 시스템이나, 어떻게 그리 오래 숨어있을 수 있는지 알아내는 건..." 그는 고개를 절레절레 젓는다.

...그 자체로 영광이겠지.

"지금까지 발견하신 게 뭐가 있나요?" (계속한다.)

"미안하지만 별거 없소. 표본을 채취하는 데 성공한 사람도 없으니 우리가 가진 정보라고는 목격자한테서 직접 듣거나 아니면 건너건너 전해 들은 것뿐이지."

"그러니까 발견한 사람이 아무도 없다는 건가요?"

"아직까지는. 그는 검지 손가락을 들어 올린다. "그래서 그걸 미확인동물이라 부르는 거요."

"크흠..." 경위가 끼어든다. "호기심에서 물어보는 건데, 존재한다는 증거가 없다면 그게 실재하는지는 어떻게 압니까?"

"난 그게 실재한다는 걸 알고 있소." 미확인동물학자는 자기 입에서 나온 딱딱한 목소리에 깜짝 놀란 모습이다...

대벌레에 대한 그의 집착에는 순수한 과학 진보 추구 말고 다른 동기가 있는 게 확실하군.

"어떻게 아느냐 하면," 그는 감정을 추스르며 말한다. "여러 목격자의 진술을 들은 결과 대벌레가 단순한 미신이 아니라는 확신을 갖게 되었소."

당신 바로 옆, 혹은 뒤에 있다고 여기는 대상을 이해하고 붙잡으려 한다면 어떤 느낌이겠어요? 마치 어린아이처럼 봄날 아침에 뱉은 날숨의 흔적을 좇는다면? 그게 바로 저 사람이 찾아 헤메는 거랍니다. 유령이지요.

"왜 대벌레가 여기 마르티네즈에 있다고 생각하시죠?"