대화 · 킴 키츠라기

너의 형제들이 떠나 버렸다.

"마르티네즈가 뭐가 그리 특별한 건가?"

"마르티네즈요? 아무 특별한 점도 없습니다. 이곳은 배수관 끝자락의 작은 웅덩이처럼 보잘것없는 곳이죠. 경찰 인원 중 누구도 이곳을 신경 쓰지 않습니다. 그들이 신경 쓰는 건 여가 생활뿐이죠. 대부분의 제 동료들은 이곳에 어떻게 오는지도 모릅니다. 북쪽 도로에서는 이곳으로 통하는 출입구가 없거든요."

섬뜩한 오한이 덮쳐온다. 알코올 중독의 또 다른 후유증인가? 마치 나뭇잎들이 산들바람에 휘날리듯이 온몸이 떨려온다. 41번 서와 57번 서... 경위의 말이 맞았다. 이 사건은 누가 북부를 차지하느냐가 아니라, 누가 자격 미달인가를 보여주리라.

"나는 네가 104건을 해결한 줄 알았는데."

"글쎄요, 서류상으로는 그렇죠." 경위는 다소 멋쩍은 듯 말한다. "기록 담당관이 '살인 후 자살한 사건'을 '살인'과 '자살' 이중으로 기록하는 경향이 있어서 그렇습니다."

관할서 통계를 부풀리는 데 흔히 쓰이는 서류상 속임수입니다.

"솔직히 말해서, '102건'은 한심할 정도로 적군."

"많다고는 하지 않았습니다. 실제로 많은 편도 아니죠. 하지만 이건 논점에서 벗어난 이야기 같군요..."

경위는 조금도 불쾌해하지 않는다. 다만 그 기록이 실제로는 더 많다는 걸 알아줬으면 하는 것만 같다.

"전 이 사건을 맡을 능력이 됩니다. 다만 '경쟁'하러 온 것은 아닐 뿐이죠. 그저 제 능력이 있어야 하는 곳에 온 겁니다. 아마 저의 동료 경관들, 특히 경사들은 이 사건을 아주 우습게 여겼을 테죠."

"그럼, 그래도 넌 능력 있는 경찰인 건가?"

"다른 사람도 아닌 내가 이곳에 파견됐다는 건 무슨 뜻일까?"

"흠..." 경위는 대답하기보다는 당신의 다음 말을 기다리면서 눈썹을 치켜올린다.

그는 이미 자신만의 결론을 내린 것이 분명합니다.

말해. 왜 네가 선택되었는지 말하라고.

거대한 마스터플랜의 일부니까, 응.

"나는 너한테 스타일을 가르쳐 주려고 파견된 거야."

"좋습니다." 그는 한 걸음 뒤로 물러선다. "저를 스타일링 해 보시죠."

진심인지 농담인지 구별이 안 되는군.

이 남자는 날카롭고, 꼼꼼하며, 절제된 평정심을 지니고 있어. 수년간의 경험을 통해 그는 '항상 대비함으로써' 긴장감을 이겨낼 수 있게 되었지. 경위의 단정한 용모에는 네가 흠잡을 곳이 없는 듯한데... 정말 너에게 그를 가르칠 자격이 있다고 생각해?

(자신을 가리키며) "이게 요즘 경찰의 모습이지."

"신세대 시절이라면, 20년 전 말이죠, 그게 '요즘 경찰'의 모습이라 볼 수도 있었겠군요.

경위가 말한 '신세대'란 현세기의 '30년대를 일컫는 말입니다. 디스코, 퇴폐의 시대이며 민주주의에서 비롯된 '자유시장경제'가 반대파들을 짓누르고 만연했던 시기입니다.

"'경쟁'에 관한 질문은 더 없으십니까? 그렇다면 슬슬 움직여야겠군요."

(어깨에 힘을 뺀다.) "좀 더 느긋해질 필요가 있다고. 너에겐 느긋함이 더 필요해."

"아뇨, 지금은 필요 없습니다. 저도 느긋할 때가 있긴 하죠. 사복을 입었을 때가 그렇습니다. 저희 둘 다 그건 마찬가지일 겁니다." 경위가 고개를 끄덕이며 말한다. "이제..."

"머리부터 발끝까지 전반적으로 괜찮아 보이지만, 너에겐 '순찰모자'가 꼭 필요해 보이는군."

"그런 건 필요 없습니다."

"흠, 순찰모자까지 주황색일 필요는 없겠지. 다른 걸 생각해보겠어."

경위는 기다리고 있다.

"주황색 순찰모자. 다른 건 떠오르지도 않아."

"물론 내 말이 바로 와닿지는 않을 거야. 하지만 날 믿어 보라고."

그는 잠시 생각한다. "알겠습니다, 어쩌면 필요할 수도 있겠죠."

"주황색 순찰모자가 딱 어울리겠어."

"단 하나의 결론만이 존재하지. 나는 모든 면에서 너를 능가하기 위해 보내진 최고의 사건 해결사라는 거."

"재밌는 농담이군요."

킴은 정말로 그게 재밌다고는 생각하지 않아요.

"그래, 정말 끔찍한 농담이었어. 그런데, 좋은 뜻으로 '땅따먹기'를 활용할 수도 있지 않을까?"

"그게 수사에 도움이 된다면, 좋습니다. 경쟁으로 받아들이셔도 됩니다. 하지만 저도 동참하기를 기대하지는 마십시오. 이제..."

"물론 농담이지, 날 봐! 넌 아마 수많은 사건을 해결했을 텐데, 내가 감히 너랑 비빌 수 있을까."

"그렇게 많은 건 아닙니다. 아마 경관님이 해결한 사건이 훨씬 많을 거라 생각합니다. 이제..."

정말 이상하게도, 이건 빈말이 아니다. 경위는 결코 동료 경관에게 빈말하지 않을 테다. 경위는 실제로 네가 그와 비슷하거나 혹은 더 많은 사건을 해결했다고 생각하는 것 같다.

"물론 농담이지. 안심하라고, 나는 너와 경쟁할 생각은 없어."

"이 문제를 치워 둔다니 다행이군요."

"그래, 농담이야. 일단 너랑 적당히 놀아준 뒤에 짓밟아주려고."

"아, 그러신가요?" 경위는 옷깃을 여민 뒤, 눈을 가늘게 뜨고 말한다. "그렇게 되도록 제가 도와드릴 수 있겠군요. 이제..."

경위는 이러면 안 된다는 것을 알면서도, 너를 더 비호감으로 여기기 시작한다.

"난 아마 엄청난 사살 기록을 가지고 있을 거야."

"그러실 것 같습니다."

"면밀한 주의와 정확함을 갖췄을 때만 공권력에 의한 사살을 집행할 거야."

"총을 찾으셔서 좋겠군요. 41번 서가 왜 형사님을 보냈는지 이제는 알 것 같습니다."

"총만 찾으신다면 말이죠."

"참고로 저는 개인화기 사용을 우선순위에 두지 않습니다. 정상적인 경찰관이라면 그게 맞을 거고요."

"뭐, 너도 동의하는 건가?"

"41번 서는 사살이 '잦은' 것으로 유명하니까요."

동조하지도, 반대하지도 않는다. 하지만 거기엔 더 많은 의미가 담겨있다. 네가 형언할 수 없는 그 무언가가.

"맞아. 나는 최상위 포식자라고 할 수 있지. 이렇게 고삐를 풀어 두었다간... 곧 아주 난폭해질 거야."

"내가 왜 파견되었는지는 비밀로 남겨두도록 하지."

침묵이 감싼다.