대화 · 조이스 메시에

그녀가 사진을 향해 손을 뻗어 받아 들고선, 잠시 그대로 쥔다...

...일 분도 안 되는 순간 동안 정적이 흐른다.

손가락이 나오는 반장갑을 끼고 있어서 짧고 갈라진 손톱이 드러나 보입니다. 여느 노동직 여성들과 다를 바 없습니다.

"얼마 전에 트리갓 카메라로 찍은 사진입니다. 남성의 상반신이죠. 손이나 다리엔 달리 문신이 그려져 있지는 않았습니다."

잠자코 있자. 여자의 표정을 살펴본다.

그녀의 입에서 긴장이 풀리고, 입가에 주름진 선이 사라져 간다. 진주처럼 빛나는 눈동자는 사진을 천천히 훑는다.

이 시체를 보고 별로 감정이 격해지진 않나 보네요. 전에도 시체를 본 적이 있을까요? 그랬을 것 같아요.

"어떻게 보십니까?"

"미안해요," 그녀는 집중을 떨치며 말한다. "이 점들 사이에서 어떤 상호관계를 읽을 수 있는지 봤어요. 별들 말이에요." 여인은 사진의 한 지점을 찍는다.

"읽지는 못하겠어요. 하지만 그렇게 파악하셔야 해요. 점들 자체는 글자도, 숫자도, 아무것도 아니에요. 그 규모라든지, 신체에 어느 부분에 자리 잡고 있으며 서로 떨어져 있는 거리는 얼마나 되는지 같은 것들이 형사님께 뭘 나타내는지 말해줄 거예요."

"장소일까요? 하늘에 떠 있는 별들처럼?"

"비슷해요," 여인이 고개를 끄덕인다. "항만 도시들이에요. 이건 오란예식 수로도에요. 300여 년 전, 돌로레스 시대 여행자들이 새기던 뱃사람의 문신이죠. 선원들은 여행한 장소를 몸에 새겨 넣었어요."

"죽은 남성이 어느 곳을 방문했죠?"

"꽤 여러 군데예요. 오란예의 수도인 브레드포트는 관습적으로 오른쪽 어깨에 그려요." 여인이 사진의 한 부분을 가리킨다. "이쪽 근처에서 출발한 것 같아요, 제 생각엔."

"그다음엔요?"

"그런 다음 분명히 서방으로 향하는 인공 해협인 스타츠카날을 통해 간 것 같네요. 그곳을 통해서 프레토 그랑데 쪽으로 발길을 옮겼군요. 프레토에서 다시 인술린데 해역으로 항해했어요. 가장 먼저 세메닌 제도에 도착했고, 그리고 여기..." 여인은 심장 쪽을 가리킨다.

"그건 어디죠?"

"레바숄," 여인이 말한다. "어깨에 그려진 브레드포트와 심장 부근에 있는 레바숄, 이 두 개는 거의 바뀌지 않아요. 인술린데의 발견 직후 이런 지도를 그리는 풍습이 생겨났죠, 범이솔라 시대의 여명기에 말이에요."

오래된 구세계가 지나가고 새로운 신세계가 도래했군.

"어떻게 읽는지 모른다고 말씀하시지 않았나요?"

"못 읽어요. 이 남자는 선원도 아니었고, 이곳들은 항만도 아니죠. 전 그저 지리학적인 단편들만 이해할 뿐이지, 그 뜻을 알지는 못해요."

녹색 탁상 램프 하나로만 밝혀진 사무실 어딘가에서, 머리는 벗어지고 안경을 쓴 58세의 프톨레마이오스 프라이스 경감이 책상 앞에 앉아 장부를 기록하는 중이다. 끊임없이 내려가는 일 단위 주 단위 행 각 열 별로 간결한 문구가 적혀있다. 순찰, 사건, 휴가, 부상...

남자는 한 칸에 글을 적어넣는다. <b>마르티네즈, 크레넬 조사</b>. 그러더니 펜을 내려놓고 양손으로 관자놀이를 문지른다. 창밖에는 사이렌 소리가 울리고, 잼록 지구 쪽 먼 길가에서는 총소리가 들려온다.

브레드포트? 브레드포트에는 사관학교가 있습니다. 세메닌 제도는 최근 분쟁을 겪었습니다. 레바숄에서 이 자는 처형되었죠.

"이 사람이 경찰은 아니지만, 이게 이 사람의 복무 경력이라는 건 알겠군요."

"저도 일리가 있다고 생각해요. 수로 지도는 이제 별 쓸모가 없지요. 지금은 옛날처럼 선원이 필요하지 않은 것처럼요. 이건 관습이 서방에서 변화한 거예요. 용병들의 문신이 된 거죠."

모험을 좇는 모든 소년들을 위한, 바다 위에 흩뿌려진 핏자국인 셈이지.

내버려 둔다.

"물어보실 건 그게 전부인가요?" 여인은 사진을 내려놓는다.

"이 남자의 군대 경력을 기록해놓은 게 아닐까요?"

"못 읽어요. 이 남자는 선원도 아니었고, 이곳들은 항만도 아니죠. 전 그저 지리학적인 단편들만 이해할 뿐이지, 그 뜻을 알지는 못해요."

"읽는 법을 모른다고 하신 것 같은데, 잘만 읽으시네요."

"그러고 나서요?"

"문신에 대한 얘기는 이걸로 됐습니다. 협조에 감사드립니다."

여인은 당신에게 사진을 돌려준다. "제가 또 도와드릴 일이 있을까요?"

"누구에게서 더 들을 수 있을까요?"

"동료 분대원이겠죠? 다른 용역들 말이죠. 하지만 그들한테 가서 사진을 보여주는 것을 추천하진 않아요. 대령은 그 사람들에게 친구이자 동료였어요."

이렇게 될 수도 있고, 저렇게 될 수도 있죠. 좀 요령 있게 군다면, 도움이 될지도 모르잖아요?

도전을 받아들이지! 하는 것을 제안하지.

"그 말씀이 맞습니다. 좋은 생각은 아니네요." (일정에서 지운다.)

"그렇게 말씀하시니 안심되네요. 저도 문신을 해독하는 일이 공공 안전을 지키는 것보다 우선해서는 안 된다고 생각해요."

"제겐 그 정보가 필요합니다." (적어 둔다. 용병들에게 문신에 대해 물어보기.)

"해야 할 일을 하세요, 형사님. 저로서는 문신을 해독하는 것이 공공 안전을 지키는 것보다 우선되어서는 안 된다고 생각해요. 하지만 형사님이 패거리 한 복판에 뛰어 들어가서 알아내야겠다고 하시면, 제가 막을 수는 없겠죠."

"조심하겠습니다, 부인."

분명히 문신에 관해서 대답해줄 수 있는 사람들이 있을 겁니다. 이건 임무를 완수하는 데 꼭 필요한 일은 아니에요, 경관님... 이건 위험한 곁다리 임무입니다. 다른 부분에 대해 더 알아보는 쪽으로 가죠.

당신은 어디서부터 시작해야 할지 감도 잡히지 않습니다.

"어디에 쓰이는 지도입니까?"

"뱃사람이 혹시라도 타지에서 생을 마감하게 되면 그 영혼이 고향땅으로 되돌아가기 위해 쓴다고 해요. 일종의... 장치죠. 출발한 곳으로 다시 끌려가게끔 해 주는. 은빛 동아줄이라고 불려요."

그럼 그는 지금 어디쯤에 있을까?

아무 데도. 영혼이란 건 없어.

내면이 사라진 세계.

"지금쯤이면 저 멀리 날아가 버렸겠네요."

"제 생각엔 지금쯤 아케이드 제도 근처에 있을 것 같은데요, 인술린데 이솔라를 빠져나가 창백 속으로 들어갈 참이겠네요. 제가 그 사람 집 주소를 제대로 읽어냈다면 말이에요." 여인은 미소를 짓는다.

"이 영혼은 결국 영안실밖에 갈 데가 없겠군요."

"시대가 바뀐거죠."

"제가 얘기를 좀 나눠 봤는데요. 아직은 본인 몸뚱이에 갇혀있다고 하더군요."

그녀는 여전히 동요하지 않는 기색이다. "정확히 그게 뱃사람들이 이 지도를 그릴 때 가장 두려워하는 부분이에요. 본인의 시신에 갇혀 익사하게 되는 공포."

침묵한다.

"항만 도시들이에요. 이건 오란예식 수로도에요. 300여 년 전, 돌로레스 시대 여행자들이 새기던 뱃사람의 문신이죠. 선원들은 여행한 장소를 몸에 새겨 넣었어요."

"장소일까요? 규칙적으로 핀 꽃처럼?"