Gespräch · Münztelefon

Ein Münztelefon aus Metall unter einer gelben Plastikkuppel. Als du den Hörer ansiehst, liegt dir ein bitterer, galliger Geschmack auf der Zunge.

Das Leben ist Müll.

Du wirfst 10 Cent ein und wählst eine zufällige Nummer: 005-24-03-155.

Es klingelt …

Es klingelt immer noch …

Das fühlt sich falsch an. Willst du das wirklich tun?

Der Ton verstummt. Jemand nimmt ab.

„Pierre? Pierre, bist du das?“ Die weibliche Stimme am anderen Ende hört sich an, als wäre sie hundert Jahre alt.

Sag, dass du nicht Pierre bist … Das scheint die bessere Idee zu sein. (Du weißt nicht, warum.)

„Ja, ich bin’s – Pierre.“

„Wie schön, dass du die Zeit gefunden hast, mich anzurufen! Manchmal bin ich so einsam. Selbst die Tiere sind gestorben.“

„Einsam kann man sogar in Gesellschaft sein.“

„Bist du auch wirklich Pierre? Deine Stimme, sie ist anders … Ich … da … Chrysantheme …“

Ihre Stimme geht im weißen Rauschen der Leitung unter. Du hörst Geräusche wie Wellen, die über einen Strand hereinbrechen – immer lauter, bis die Verbindung plötzlich abbricht.

Du bekommst ein flaues Gefühl in der Magengrube. Du glaubst, nachsehen zu müssen, ob Lieutenant Kitsuragi dich gehört hat. Zu deiner Erleichterung hat er das nicht.

„Welche Haustiere hattest du denn?“

„Das ist … übel.“

„Nein, ich bin nicht Pierre.“

„Haben Sie irgendwelche Neuigkeiten von Pierre?“

„Ja, Pierre ist tot.“

„Wie bedauerlich … Ich fürchte, ich werde nicht zu seiner Bestattung kommen. Ich … da … Chrysantheme …“

„Wer ist Pierre?“

„Der Enkel meiner Schwester. Als er noch jung war, hat er mich immer besucht … Ein netter junger Mann …“

„Aber wer sind Sie dann? Irgendein Verkäufer? Modernen Schnickschnack brauche ich nicht. Und ich kann ihn mir sowieso nicht leisten. Es ist eine Schande, was Sie mit unserem Land gemacht haben …“ Die Frau stöhnt, und die Telefonleitung schließt sich ihrem Geheule an.

„Nein, ich bin ein Polizist.“

„Die Polizei soll zum Teufel fahren! Und Sie gleich mit …“

„Ich bin kein Verkäufer. Ich habe nur eine zufällige Nummer gewählt, und Sie haben abgenommen.“

„Das liegt daran, dass wir zu Anführern geboren sind. Ihrer Stimme höre ich die ordinäre oder gemischte Herkunft an.“

„Ich wollte so sehr, dass Pierre dran ist … Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Abend, Sie Schelm.“

Die Verbindung wird getrennt.

„Ich weiß nicht, wer ich bin … Aber wer sind Sie?“

„Ich war eine Baroness.“

Pause. Am anderen Ende herrscht Schweigen.

„Mich bekommen Sie nicht! Und mein Geld auch nicht!“

Der Hörer wird aufgelegt.

„Ja, ich bin ein Verkäufer. Was genau haben wir Ihrem Land denn angetan?“

„Sie haben es ruiniert und an Ausländer verkauft. Wenn alles zum Verkauf steht, besitzt man nichts mehr.“

„Denken Sie mal drüber nach. Leben Sie wohl.“

„Nein, nichts.“

„Natürlich nicht. Heutzutage hat niemand irgendetwas.“

„Entweder sind Sie ein Verkäufer oder ein Statistiker oder so etwas. Ich habe kein Interesse an einer Zusammenarbeit.“

Du legst auf. [Ende.]

„Kann schon sein. Wie ist Pierre denn so?“

„Du willst mein GELD?!“ (Du schlägst gegen das Telefon.)

Das kalte Metall ist hart. Deine Knöchel bluten.

Wenigstens lenkt dich das kurz von dieser Stimme ab …

„Das reicht jetzt, Officer …“ Der Lieutenant steht ein Stückchen entfernt von dir.

Schlag noch mal zu, der Schmerz ist gut.

Das kalte Metall ist hart. Deine Knöchel bluten leicht …

Das kalte Metall ist hart, und du prellst dir die Knöchel. Du siehst auf sie hinab, während sie lila anlaufen.

[Ende.]

Du wirfst 10 Cent ein und wählst eine zufällige Nummer: 005-99-77-313.

Es klingelt …

Es klingelt …

Es klingelt …

Es klingelt immer noch …

Es klingelt immer noch …

„Alter, hör auf, mich anzurufen!“ Jemand nimmt ab. Die Stimme am anderen Ende klingt ein wenig übergeschnappt.

„Du kriegst dein Geld, okay? Gib mir einfach bis heute Abend Zeit. Lass mich nur machen.“

„Du scheinst in irgendwelchen Schwierigkeiten zu stecken. Vielleicht kann ich dir helfen, ich bin Polizist.“