Gespräch · Beschädigtes Fallbuch

Es ist das Fallbuch, das du im Müll gefunden hast: ein Haufen Papier, der am Schreibbrett herunterhängt und gerade noch von der Klammer zusammengehalten wird. Das Ganze wird durch einen leichten Duft nach Urinalreiniger abgerundet.

Du blätterst erneut durch die Fallakten.

Brandstiftung. Kleindiebstahl. Eheliche Gewalt. Handschriftliche Protokolle von Ermittlungen, die bis Januar 51 zurückreichen. Abgestempelt mit „FALLAKTEN, ZU PAPIER BRINGEN“. Das sind die letzten paar Monate deines Lebens.

Du betrachtest die Handschrift in den Akten.

Sie ist schmucklos. Fast unleserlich, aber dennoch in geordneten Linien verlaufend.

Irgendwie pädagogisch. Ungestüm. Die Schrift muss deine sein, damit du sie lesen kannst. Das sind die Zeilen von jemandem, der viel von Hand geschrieben und einen Stil entwickelt hat, den nur er selbst entziffern kann. Du selbst, wie es aussieht.

In Eile geschrieben. Unter Schmerzen. Ein Rennen gegen den Puls des eigenen Herzens – auf eine düstere Ziellinie zu.

Deine Hand verkrampft sich beim bloßen Betrachten der Kritzeleien, die von den rotkarierten Rändern geradezu magnetisch angezogen werden. Schnell, aber immer gerade …

Du kehrst zu den Fallakten zurück.

Wer ist dieser Mensch?

Abgenutzt. Kaum noch vorhanden. Manchmal vergisst er, den Stift auf dem Papier zu lassen, wenn er seine Hand bewegt und die Linien darunter verschwinden …

„Kim, ich habe einen Namen für diesen Fall.“

„Hm? Ach ja, der Name, gut. Wie lautet er?“

„DER GEHÄNGTE.“

„Großartig! Das ist großartig! Das ist genau das, woran ich auch gedacht hatte – DER GEHÄNGTE. Ein guter, starker Name. Wir haben jetzt einen sehr guten Namen für den Fall.“

Er blättert die Seiten seines Notizbuchs um. „Ich werde anfangen, ihn ab sofort DER GEHÄNGTE zu nennen. Es ist gut, dass wir das geklärt haben.“

„DIE ABENDSONNE.“

„Okay, okay.“ Er nickt. „Das ist ein guter Name, aber es gibt ein Problem – dieser Fall hat nichts mit der Abendsonne zu tun. Überhaupt nichts. Er hat nichts damit zu tun. Also … “

„… vielleicht lieber etwas Konkreteres? Haben Sie etwas Konkretes? Etwas Alltägliches, etwas Gewöhnliches.“

Gewöhnlich ist langweilig. Das machen wir nicht.

„GEQUIRLTE SCHEISSE.“

„Ha! Ja.“ Er lacht eigentlich gar nicht. „Ich muss Ihnen sagen, Officer, dass ich ironische Titel nicht schätze. Andere Officers werden diese Bezeichnung als Referenz verwenden müssen. Wenn dort Dinge wie „IDIOT“ oder „SCHWANZFINGER“ stehen …

„… dann werden sie das nicht kapieren. Sie werden denken: Ein Idiot und ein Schwanzfinger waren an diesem Fall dran. Also, haben Sie auch etwas weniger Komisches?“

Spaß ist bei diesem Kerl geächtet. Der reinste Drogenfahnder.

„DIE FURIEN SIND IM SPIEGEL ZU HAUSE.“

„Furien. Ja, nun ja.“ Es ist offensichtlich, dass es ihm nicht gefällt. „Ich weiß nicht. Ich muss ehrlich sein – ich kenne den inneren Konflikt nicht, auf den sich dieser Begriff bezieht. Und außerdem …“ Er runzelt die Stirn.

„Könnten wir den Namen etwas weniger poetisch gestalten? Ein ganz normaler Fallname, wissen Sie. Denken Sie nach. Was würde passen? Irgendein schön normaler Name?“

Ja, ja. Du weißt ja, wie dieser normale Name lautet … Er ist aber so schlicht … Alles andere ist besser.

„Mir fällt keiner ein.“

„Oh … Dürfte ich dann vielleicht einen vorschlagen?“

„Nein.“

„Also gut.“ Er kehrt abrupt zu seinen Notizen zurück. „Der Fall muss keinen Namen haben.“

Eigentlich schon. Du hast ihn beleidigt.

„Lassen Sie mich raten – DER GEHÄNGTE?“

„Oh! Das ist genau das, woran ich auch gedacht hatte – DER GEHÄNGTE.“ Er nickt. „Das gefällt mir. Ein guter, starker Name. Wir haben jetzt einen sehr guten Namen für den Fall.“

„Nur zu.“

„DER GEHÄNGTE.“

Der Name gefällt ihm sehr gut.

„Solider Name.“

„Danke“, sagt der Lieutenant und nickt. „Das finde ich auch. Gut und normal.“

„Das ist doch idiotisch.“ (Du sagst es spöttisch.) „Der Gehängte. Viel zu einfach.“

„So richtig gibt mir das nichts.“

„Sind Sie sicher? Ich finde den Titel eigentlich ziemlich brauchbar …“

„Okay, behalten wir ihn bei.“

„Tja, mir gibt er nichts.“

Wie viel ist das, zwei neue Fälle pro Woche?

Viel? Wenig? Du hast keine Ahnung, das ist alles relativ.

Relativ? Fühlt sich nach viel an. Vielleicht sogar mehr als nur viel. Es fühlt sich nach zu viel an.

(Du zählst die Seiten.) Ich muss einen offiziellen Fall eröffnen. Ist noch Platz?

Es ist noch Platz für genau einen Fall. Am Ende sind fünfzehn Seiten vorhanden, die von den Schäden unberührt geblieben sind. Das karierte Gitter bildet eine etappenartige Struktur, die den Fall in Teilaufgaben unterteilt, die es zu bewältigen gilt.

Wenn alle Aufgaben erledigt sind, ist der Fall abgeschlossen.

DU BRINGST DEN FALL ZU PAPIER.

Die Aufgaben, die du erledigt hast, fließen in derselben ungestümen Handschrift aus dem Stift wie alles andere, was du schreibst. Die Formulierung fällt leicht, sie ist fast roboterhaft einfach. Du verwendest eine Sprache, die für gedankliche Präzision und Klarheit entwickelt wurde:

„Leiche des Opfers untersuchen.“

„Die Leiche vom Baum holen.“

„Cafeteriamanager befragen.“

Es ist nicht gerade Poesie – aber Poesie wäre auch fehl am Platz.

Du streichst die Aufgaben durch, die du bereits abgeschlossen hast.

Es ist das befriedigende Geräusch eines gezogenen Schrägstrichs auf dem Papier zu hören. Du bist erledigt, scheint es auszudrücken. Und du und du und du!

UND DU, FICK DICH! Ein Schrägstrich zieht sich mitten durch das Papier.