Conversation · Le déserteur

C’est comme si on lui avait « instillé » cette pensée. L’idée de lui apporter des fleurs.

« On vous a instillé cette pensée. Une compulsion. »

« Comment ça, instillé ? » Il lève le regard, les yeux écarquillés.

Un sursaut d’épouvante passager.

« Rien du tout. »

« Je comprends pas... » Il secoue la tête.

Sans un bruit, le lieutenant trace un trait dans son calepin. Il vous adresse à nouveau un signe de tête.

Encore un point élucidé.

Sans un bruit, le lieutenant trace un trait dans son calepin.

« C’est un pressentiment. Je m’appuie sur ce que vous venez de dire. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

« Peut-être... » Il se contente d’observer les bûches. « Je t’ai dit que j’avais le cerveau fissuré. Autrement, je serais pas resté planté là à t’attendre... »

Une pointe de colère.

« Si tu étais venu dix ans plus tôt, je t’aurais tué. » Il s’essuie l’œil.

« Peut-être... » Il se contente d’observer les bûches. « J’ai... des brèches dans le cerveau, ces derniers temps. Autrement, je serais pas resté planté là à t’attendre... »

Ne rien dire.

Il demeure silencieux lui aussi, la tête inclinée comme un tournesol sur une tige fanée.

« Vous vouliez la consoler ? »

« Vous vouliez la manipuler. »

« Vous éprouviez des sentiments pour cette femme ? »

Il pousse un soupir : « À part ça, il me reste plus rien... C’est pas suffisant. »

Ses yeux luisent comme deux charbons d’où perlent des gouttes d’eau. On dirait qu’il pleure.

« Il faut un peu de variété dans les sentiments. Ça aide d’avoir d’autres choses en vue pour poursuivre la lutte. » Il observe la ville au loin. « Je sais bien que c’est un signe de faiblesse. »

« Il y en a eu d’autres ? »

« Oui. Au fil des ans. C’est pas antiprolétarien de ressentir des choses. »

« Encore une chose à propos de cette femme... »

« Cette femme... » Soudain, un sourire se dessine sur ses lèvres.

Curieux comme réaction. Son sourire n’est pas en phase avec le ton affligé de sa voix.

« C’est pour ça que vous avez laissé les fleurs séchées devant sa fenêtre ? »

« Non... » Il secoue à nouveau la tête, comme un tournesol sur une tige fanée.

« Pourquoi, alors ? »

« Une nuit, je l’ai vue en pleurs. Recroquevillée dans un coin comme une enfant. À même le sol. Ça lui arrive, des fois. »

« Vous avez tué son amant pour la punir ? »

« Pour un peu, elle l’aurait nourri au sein. Elle lui refusait rien. C’était ahurissant... » Il secoue la tête et fixe les cendres.

Tu observes également le tas de cendres. Dans ton esprit, Son Innocence Dei tourne les talons pour partir, un sac à la main, sa robe de soie ondulant au gré du vent...

Rien à voir avec l’affaire en cours. (Essayer d’oublier cette vision.)

Tes efforts sont vains, Harry. Sa voix vibre dans l’air du soir. Une odeur de bâtiments en feu...

« Je vois les choses différemment. »

« J’en ai rien à foutre de tes états d’âme, fait-il en crachant dans les cendres. Toi et tes potes, vous butez dix prolétaires par jour. J’ai vu ça sur Canal 8. »

« Moi aussi, je hais les femmes. »

Il hoche la tête : « Les femmes ont quelque chose de bourgeois, c’est vrai... Les faibles sont plus souvent exploités par le grand capital, à moins qu’ils se révoltent. Et ça, les gens comme elles... » Il secoue la tête.

« De nos jours, les femmes sont corrompues par les psychotropes, l’alcool et les intérêts de la bourgeoisie... » Il détourne les yeux du tas de cendres.

« Les hommes sont fous. » (Secouer la tête.)

« Le monde est fou... » Il lève le regard. Une lueur brille dans ses yeux, puis disparaît aussitôt.

« Elle a eu ce qu’elle méritait. »

Il hoche la tête. « Elle s’est fabriqué un petit nid d’amour avec ses draps poisseux et ses bouteilles dont ils se servaient pour Dieu sait quoi... J’ai vu d’autres hommes aussi. Enfin, je crois. Un jour, il y avait même une femme. »

« Une femme rousse ? Ruby... »

« Le Parti ne trouve rien à en redire, donc ça me dérange pas. Enfin, tout ça pour dire que... » Il secoue la tête.

Faut croire que la réponse est oui.

« Une femme rousse ? Ruby... »

« Le Parti ne trouve rien à en redire, donc ça me dérange pas. Enfin, tout ça pour dire que... » Il secoue la tête.

Laisser couler.

Le vieil homme lève le regard. Une lueur brille dans ses yeux, puis disparaît aussitôt.

Il a un goût amer dans la bouche.

« Vous avez sondé son âme ? Moi aussi. »

« Tu t’fais des films. Y a rien à sonder dans l’âme d’une bourgeoise. Tout est là, en surface : un cocktail d’hédonisme et de désespoir malsain. »

Ne rien dire.

Le rêve...

À demain, Harry. Sa voix vibre dans l’air du soir. Une odeur de brûlé...

Tandis que lui meurt à petit feu, abandonné sur cette île.

« Vous l’observiez depuis combien de temps ? »