Conversation · Ouvrière

« À la bonne heure. »

« En fait, c’est exactement ce que je vais faire, merci du conseil. » (Accepter la tâche.)

« Merveilleux. La boutique est ouverte. »

Tu devrais peut-être... Et si le cacatoès était ton capitaine astral ? Ou ton oiseau héraldique ?

« Je vous interrogeais au sujet de votre cacatoès, madame. A-t-il disparu ? »

« Je ne possède même pas de cacatoès. Et devinez quoi ? »

C’est un piège. Ne jamais dire quoi.

« Quoi ? »

« Même si j’en avais un, il n’aurait pas disparu. »

« D’accord, pas de cacatoès disparu. Je voulais juste m’en assurer. »

« Parfait. » Elle reporte son attention sur le présentoir à livres.

« Une toute dernière question : que voulez-vous dire par "c’est vous le cacatoès" ? »

« Parfait. Pigé. »

« Merveilleux. »

« Ce sera tout pour l’instant. Je vous laisse lire tranquillement. » [Prendre congé.]

La femme en face de vous hoche la tête et retourne à ses lectures.

« Protection et service, madame ! J’ai retrouvé votre mari. »

« Bon sang, je vous l’ai déjà dit – mon mari n’a pas disparu ! » Elle croise les bras.

« Eh bien, je l’ai pourtant retrouvé. Je suis vraiment un crack. »

« Très bien. Où est-il ? » Elle devient impatiente, promenant ses mains sur une couverture au hasard.

« Là-bas. » (Désigner l’ouvrier alcoolisé près de la mer.)

« Pardon ?! » Elle cligne des yeux. « Je ne vous suis pas. »

Sa voix cache autre chose – une trace d’inquiétude.

« J’ai trouvé un ouvrier alcoolisé et j’ai pensé que ça pourrait être votre mari. »

« Bien sûr, parce que les ouvrières sont toujours mariées à des poivrots. » Elle regarde par-dessus votre épaule en direction de l’ivrogne. « Vous savez quoi ? »

Tu te souviens de ce mot, quoi – eh bien, ne l’emploie jamais.

« Je n’ai pas dit "quoi". »

« Vous aviez raison. J’ai un mari alcoolique. Mais ce n’est pas lui. »

Et bim ! Je m’en doutais.

« Mais vous n’aviez pas dit que votre mari était gentil et serviable ? »

« Je l’ai dit, et c’est la vérité. » Elle recule d’un pas. « C’est aussi un alcoolique. »

« Donc, il a également disparu ? »

« Non, il n’a pas disparu. Ou peut-être que si, j’en sais rien. Il doit sans doute être dans le parc ou à Jamrock. En train de picoler avec ses amis. » Elle détourne le regard.

« Je ne l’ai pas vu depuis... Oh, qu’il aille au diable ! » Elle a totalement oublié les livres, les yeux dirigés au loin, dans le vide.

Voilà. Elle s’inquiète, maintenant.

« Kim, c’est moi où on est face à une affaire de personne disparue ? »

« Je n’en serais pas si sûr », répond-il avant de se retourner pour faire face à l’ouvrière.

« Madame, juste pour être parfaitement clair – voulez-vous le signaler à la police ? »

« Signaler quoi ? Il est juste sorti picoler avec ses amis... Je suis certaine que la police a d’autres chats à fouetter que de traquer les andouilles du coin. »

« Absolument pas ! La MCR est toujours là dès qu’on parle d’andouilles. C’est notre devoir ! »

Elle soupire, mais vous parvenez à déceler une once de gratitude et de soulagement sur son visage.

« Bien, allons-y. Avez-vous des questions ? »

« Honnêtement, les affaires de personnes disparues, je trouve ça mystérieux. »

« Elles ne sont pas toutes aussi passionnantes qu’elles en ont l’air, Harry. »

Il a raison. Les affaires de personnes disparues concernent souvent des ados fugueurs ou des vieillards séniles. En général, les victimes reviennent d’elles-mêmes au bout d’un jour ou deux. Ce n’est pas un véritable travail d’enquête.

« Pourquoi ça ? »

« Parce que soit les gens reviennent de leur plein gré, soit on ne les retrouve jamais », dit-il avec un sourire étincelant.

« Mais vous trouvez pas ça mystérieux ? »

« Je dirais qu’il n’y a rien de mystérieux dans l’inachèvement. En réalité, c’est plutôt désagréable. »

T’as tout faux. L’inachèvement, c’est l’essence même du mystère.

« Eh bien, j’en ai quand même envie. Je veux une affaire de personne disparue ! »

« Très bien, dans ce cas... » Il soupire. « À présent, il aurait des questions à vous poser. »

« Quel genre de questions ? »

« OK, j’suis pas intéressé. On s’arrache. » (Ne pas accepter l’affaire.)

« Parfait, allons-y. »

L’ouvrière ne dit rien, les yeux fixés dans le vide. Des oiseaux marins passent au loin.

« Ouais, je vois. C’est limite chiant, c’est ça ? Parce qu’au bout du compte, ils finissent tous par rentrer chez eux de leur plein gré. »

« Ou pas – auquel cas, on ne les retrouve jamais », dit-il avec un sourire étincelant.

« Vous avez raison. On manque malheureusement de moyens. Je suis sûr qu’il rentrera de lui-même. » (Ne pas accepter l’affaire.)

Elle se contente de hocher la tête, les yeux toujours dans le vide. Des oiseaux marins passent au loin.