Conversation · Ouvrière

« Ce n’est pas grave. Ça nous arrive à tous de ne pas être dans notre assiette. » Elle commence à vous tapoter le dos. « Ça va aller, monsieur l’agent. »

Aujourd’hui, les réconforts de fortune : une cigarette partagée, des blagues viriles. Aujourd’hui, l’étreinte avant la douleur.

« Ça continue. Je nage en plein délire. »

« Je suis désolée, je ne vois pas vraiment ce que vous voulez dire. » Elle s’extrait de votre étreinte.

Le lieutenant paraît inquiet. « Nous pouvons faire une pause, si vous vous sentez mal », dit-il à voix basse.

« Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? »

« Quelque chose m’a supplié d’ouvrir les yeux. C’était effrayant. »

« Merci. Je me sens déjà mieux. »

« Bien. » Elle se dégage de votre étreinte.

« La plus étrange des conversations. Quelque chose a déconné dans ma tête. »

« Une sorte de bug, je crois. À l’intérieur de mon esprit. »

Garder encore un instant les yeux fermés.

La sensation perdure. Chaleureuse et réconfortante, dans la froideur du littoral. Tu sens qu’une question commence à émerger, cherchant à rompre cette sensation.

Ravaler vos pensées, vous n’avez pas envie de débattre.

Tu te concentres sur cette étreinte et pendant un moment, tout te semble serein. Tu entends son cœur battre – ou peut-être est-ce le tien.

Depuis quand n’as-tu pas serré quelqu’un dans tes bras ?

Je m’en souviens ?

Non, tu ne t’en souviens pas. Et c’est mieux ainsi.

De quoi est-ce que je me souviens ?

De rien du tout.

NE REMETS PLUS LES PIEDS ICI !

Mais j’ai besoin de me souvenir.

OH SEIGNEUR, POURQUOI M’APPELLES-TU ? CESSE DE M’APPELER ! T’ES ENCORE BOURRÉ, OU QUOI ?

PAR PITIÉ, OUVRE LES YEUX !

« Euh, monsieur l’agent. » Une voix féminine râpeuse vous arrache à votre rêverie. « Que faites-vous ? » Le ressac heurte la côte derrière sa silhouette.

Tu étais en train d’écouter aux portes de ton subconscient.

Les garder fermés.

JE NE VEUX PLUS TE VOIR. JE NE VEUX PLUS JAMAIS TE VOIR ! CESSE DE M’APPELER ! DÉGAGE DE MA VIE, TU L’AS BOUSILLÉE !

C’était quoi, ça ?

Ouvre les yeux !

Bon, si tu trouves que c’est mieux ainsi...

Aucun souvenir à déterrer, aucune scène à rejouer. C’est une léthargie sereine, comme c’est supposé l’être.

Des muscles, j’ai dit, des muscles ! Je veux des muscles super virils.

Non, par pitié. Je ne m’en souviens vraiment plus.

La laisser prendre forme.

Alors, dis-moi, qu’est-ce que cela fait – d’être proche de quelqu’un, peau contre peau ?

L’intimité ? C’est une catastrophe attendant patiemment son heure.

Tout est désormais plus clair. J’ai été conçu pour être proche des gens.

C’est agréable, mais je préfèrerais que ce soit un mec. Une bonne musculature supporterait mieux mon poids.

« Je me bats pour la classe ouvrière. »

« Et de quelle façon vous battez-vous ? » Elle est toujours dans vos bras.

« Un câlin après l’autre. »

« Oh... » Il se dégage une étrange sensation au moment où la femme resserre son étreinte – elle vous enlace en retour.

« J’imagine que c’est toujours mieux que rien. Continuez la lutte, camarade. » Elle s’extrait de votre étreinte, les pommettes rouges.

« Un câlin par jour, ça évite de s’embourgeoiser. »

« Avec des tonnes de câlins. »

« Hé, je prends qui je veux dans mes bras ! Je suis un monstre de câlins. »

« Un monstre de câlins ? Comment les deux peuvent-ils aller ensemble ? » Elle est toujours dans vos bras.

« Eh bien, on ne peut pas réellement tout se permettre avec le corps des autres. Un câlin, ça peut être vu comme une chose monstrueuse. »

« Bien, euh... » Elle vous donne une tape dans le dos, avant de délicatement se dégager.

« Ils ne vont pas ensemble. C’est moi qui les y oblige. C’est pour ça que je suis un monstre. »

« Peut-être que votre mari a disparu ? »

« Mon mari ? Non, il n’a pas disparu. »

« Cette gamine là-bas m’a dit que vous aviez un mari peu recommandable. »

« Je vous demande pardon, un mari peu recommandable ? » Elle se raidit. « Qu’est-ce que vous insinuez ? »

« Du genre ni gentil ni serviable. »

« Est-ce le travail de la police, de courir partout en répétant ce qu’une gamine trainant dans les rues a raconté ? »

Elle ne veut pas se montrer hostile, mais elle ne peut pas s’empêcher d’être sur la défensive.

« C’est pas une gamine "trainant dans les rues". Elle est très mûre pour son âge. »

« Vous en êtes bien sûr ? » Elle se sèche les mains dans la doublure de son manteau en plissant les yeux.