Conversation · Ouvrière

« Annette est une brave fille, mais elle n’y connaît rien en matière de mariage. Je sais même pas pourquoi je parle de ça... »

« Donc, vous n’avez pas un mari peu recommandable ? »

« Non, pas du tout. Mon mari est un homme bien, gentil et serviable. Et il n’a pas disparu. »

Il a disparu, assurément.

« Ce sont ses mots, pas les miens. Je demande, c’est tout. »

« Je peux vous donner un petit conseil amical, monsieur l’agent ? N’écoutez pas ce que racontent les enfants. »

« Alors où peut-il être ? »

« Je ne sais pas, à la maison ? Dehors, en train de picoler avec ses amis ? Au travail ? »

« Où tout cela nous mène-t-il, Harry ? »

« Donc, ce que j’entends, c’est : vous ne savez pas vraiment où se trouve votre mari. »

« Oui, mais... » Elle scrute les alentours puis inspire longuement, légèrement agacée. « Je n’ai pas vraiment besoin de savoir où se trouve mon mari. Pas en permanence. »

« Vous n’aimeriez pas le savoir ? »

« Non. » Elle plante son regard dans le vôtre. Elle tape nerveusement du pied droit.

« Comme vous voudrez, dans ce cas. Je me fiche de savoir si votre mari a disparu. »

« Pourquoi abordons-nous encore ce sujet ? Je n’ai pas perdu la trace de mon mari. »

Elle a des doutes. Son mari est un paumé. Tu devrais la rassurer.

« Tout va bien. »

« Quoi ? »

« Rien, je parlais tout seul. Je ferais mieux d’arrêter ça. Tout va bien. »

Elle essaie de se concentrer sur les livres, mais ses yeux débordent de perplexité.

Ma foi, il s’agit peut-être d’autre chose.

« Il n’y a aucun mal à ne pas savoir où se trouve votre mari. Rien de honteux à cela. »

« Qui vous parle de honte ? Ne prenez pas ce ton condescendant. » Elle repose son pied. « Mon mari n’a pas disparu. »

Mais il a disparu... Tu le sens. Ou bien il s’agit d’autre chose !

« Chut, ma grosse. »

Laisser tomber.

Il doit y avoir autre chose. Sinon, pourquoi serais-tu en train de lui poser la question ?

Les gamins disparaissent sans arrêt. Des gosses faibles et pathétiques. Ils finissent toujours par se faire buter.

« Vous avez sans doute raison. Il n’a peut-être pas disparu, en effet. »

« Bien sûr, qu’il n’a pas disparu. On parle d’un homme, pas d’une montre à gousset. Je ne vais pas l’égarer. »

« Je suis entièrement prêt à vous aider à retrouver votre mari disparu. »

« D’accord, c’est compris, merci. »

« D’accord, merci. »

« Je vous en prie. » Elle reporte son attention sur le présentoir à livres.

« Vous auriez du fric ? »

« De l’argent ? » Elle vous toise, un vague sourire au coin des lèvres. « Est-ce que la classe ouvrière a déjà eu les poches pleines ? »

Elle se met à tousser. Une toux de fumeuse, sans l’ombre d’un doute.

« Je demande pas beaucoup, peut-être juste quelques centorins ? »

« Non, navrée », dit-elle en fourrant ses mains dans les poches de son manteau, comme pour les protéger du froid. « Je n’ai pas de quoi vous aider. »

« Donc, votre argent a disparu ? »

« Non ! Pas du tout. Mon argent n’a pas disparu. N’en parlons plus. » Elle reporte son attention sur le présentoir à livres.

« Dommage. J’irai taxer quelqu’un d’autre, alors. »

« Vous avez raison, je ferais mieux de dénicher un capitaliste ! »

« À la bonne heure. Trouvez de quoi investir. » Son ton est sec, mais nullement agacé. Elle tourne à nouveau son regard vers les livres.

« Hmm... » Elle garde le nez plongé dans les livres.

[Prendre congé.]

Elle garde le nez plongé dans les livres.

« Je suis policier. »

« Je sais qui vous êtes. »

« Ces rectangles sont à la vue de tous. » Il désigne sa manche.

« Très bien, alors. »

« Voilà. » Elle rabat son attention sur les livres détrempés sur le présentoir.

« Avez-vous besoin de l’aide d’un policier ? »

« De l’aide pour quoi ? » Elle s’efforce de se concentrer sur le présentoir à livres.

De l’aide pour quoi ? Un tas de choses ! Par exemple, quand des personnes disparaissent.

Cette citoyenne prétend pouvoir se passer de ton aide ? Te fais pas avoir. Tout le monde a besoin d’aide.

De l’aide pour... porter ses affaires ? Ou bien... elle a besoin d’un haltérophile ? Ou de quelqu’un pour casser la gueule à son mari ? Non, rien de tout ça...

[Prendre congé.]

[Prendre congé.]

« Hmm... » Elle garde le nez plongé dans les livres.