悪寒 · スキルの台詞

遠い海辺に立つ荒れ果てた小屋の中で、中年の男が曇った鏡の銀を見ながら拳を振るい、動物のように吠える…

壁板の隙間から冷たい湿気が染み込んでくる。おまえの宣誓の証人となる者は誰もいない…

それに呼応するかのように、レヴァショール湾の上空に冷たい風が集まる。漁村の人々はコートをかき合わせ、毛布を引き寄せる…

“この都市は永久に不滅だ”… おまえの視界の隅に、手の甲の毛が逆立つのが見える。刺激の弱い稲妻が全身を駆けめぐるような感覚がある。二日酔いのせいで過敏になっているようだ。

何かが近づいてくる。隠された何かが。ひとつの奇跡が北西からやってくる… もう、すぐそこまで来ている。春の冷たい空気が両手を撫でると、おまえは空気の中にその接近を感じる。

建物の背後に… もうひとつ。今は崩壊し、死に絶え、ネズミだけが生き延びる… かつて〈フェルド電子〉のエンジニアやデザイナーであふれていた場所。なぜだかわからないまま、おまえは興味をひかれる。色褪せた壁画に、もう一度。

女の肩に雪が落ち、明るいブロンドに触れては解けていく… それは冷たく、そして柔らかい。

雨が女の肩を濡らし、ブロンドを明るい茶色に変えていく。産業汚染物と海水のにおいを漂わせながら。

低空を飛ぶカモメたちの鳴き声がし、港のほうからくぐもった機械音がする。ここは完全にひらけているうえに、寒い。

海水と近くのごみの堆積物の汚臭をたっぷり含んだ湿った風が、女の髪を撫でていく。

こことジャムロックのあいだには、工場から出たすすにおおわれた、老木の浮かぶ汚れた海がある。そのすぐ下方に小さな家がならび、草木の生い茂った公園がある…

おまえの腕の毛が逆立つ… 電気だ。葦がしゅうしゅうとたてる音のように聞こえる。

今にも水の中に倒れてしまいそうな、枯れた葦のにおいがする。

上空では、東向きの寒風が早起きの鳴き鳥の翼を吹いている。鳥は高い建物の石棚にとまる。そのくちばしは灰色で、銀に似た光沢を帯びている。

長い影と短い影。地元の子供たちの静かな影と、酔っ払いのうるさい影とともに、棒がつくる影がある… おまえは温もりを求めて、両手に息を吐きかける。

ブギー・ストリート野球場そばのクリントン通りの路地を小型のトラックが騒々しく走っていく。トラックは錆びた廃物入れのそばで停まり、粗野でふくれた顔をしたふたりの男が車から飛びおりる。彼らは覇気のない様子で廃物入れに眼をやる。ふたりの背中にあるのは“CSM”の文字だ…

耐えがたいほどの張りつめた空気が部屋を満たす。背中の毛が逆立つのを感じる。

身震いがおまえを襲う… エタノール中毒の後遺症だろうか？ どこか遠く、回転するタービンの下で、そよ風に揺れる木の葉のような心地だ。41分署と57分署… 警部補の言葉は正しかった。どちらが“北”を手に入れるかではなく、どちらが手に入れないかが問題なのだ。