会話 · 洗濯婦

彼女はうなずき、別の布を洗いはじめる。

「“何か”はあるはずだろ。教えてくれ」

彼女は南西に向かって手を振る。「あっちに行けば何かはあるさ… ほとんどは似たようなもんだがね。小屋があって、野生の木が自生してる。〈ポックス〉さ」

こことジャムロックのあいだには、工場から出たすすにおおわれた、老木の浮かぶ汚れた海がある。そのすぐ下方に小さな家がならび、草木の生い茂った公園がある…

「〈ポックス〉？ なんだそれは？」

「旧軍病院とその周辺のことさね」彼女は南にある建物群に視線を移す。「かつて、といったほうがいいかね。スーザレンの時代のやつさ」

「戦後、戦争で神経をやられた老兵や市民のための善意の病院に変わったのさ。古い療養所の庭で静けさを求める人たちのためのね」

「今じゃそのあたりは、名もない通りと間に合わせの軽量コンクリートの家が交差してるやね。あたり一帯、ぼろ小屋ばかりさ」

「その病院はどうなったんだ？」

「善意が尽きたのさ」彼女は首元のスカーフをきつく結び直す。「働いてた人たちは去り、病院は閉められた。大昔のことさね」

「どこかで聞いたことがある名前のような気がするが、もう少し詳しく教えてくれ」

「あんたのサインをもらうように頼まれたんだ」（封筒を手渡す）

「あい？ こりゃいったい、なんなんだい？」彼女は書類を取り出し、眼を細める。「おやまあ、こんな汚い字、読めやしないよ。なんて書いてるのか教えてちょうだい」

探りを入れてきましたな。何も心配することはないと言うのです。

「ただの不動産取引さ。忌まわしいものなんかじゃない」

「取引かい、いったい誰とのだね？」彼女は眼を細め、それから鼻で笑う。「タンクトップ組合さね、そうだろ？」

「ああ、いや。それは… 誰かほかの連中みんなだ」

「信用できないね。警官が現われて、サインを集める。どう考えても組合の差し金さね」

「ああ、組合だ」

「やっぱりね」年老いた女性は鋭く息を吸う。「それで、今度はクレア兄弟は何を狙ってるんだい？」

「ええと、まあ、やっぱりいい。あんたを煩わせるつもりはないんだ」

「経験上、書類を書くとろくなことにならないんだ」彼女はうなずく。

「経験上、書類を書くとろくなことにならないんだ」彼女はうなずく。

「あい？ こりゃいったいなんなんだい？」彼女は書類を取り出し、眼を細める。「おやまあ、こんな汚い字、読めやしないよ。なんて書いてるのか教えてちょうだい」

「ルビーについて、もう少し訊きたいことがあるんだ…」

「あのかわいそうな娘の何をもっと知りたいんだい？」

「彼女はひどい酒飲みで、怒りをコントロールできない問題を抱えてるって聞いた。そういう行動を見かけたことはあるか？」

「まったくないさね」彼女は首を横に振る。「もちろん酒は飲んでたけどね、そういう意味じゃそうなのかね。だけどあたしが見たのは、あの子が夕陽を眺めながらビーチに座って、ビールを1本飲んでたとこだけさね」

夕陽はみんなのために沈むものですからな。

「あの子はいわゆる酒飲みって呼ばれるような人間じゃなかったさね。あたしに酒をくれたりだってしたくらいさ、ときどきね。それもカミオナール（トラック運転手）生活のうちだって言いながらね。だけど、一部の人たちみたいに自制心を失うような行動は見たこたないね」

「ルビーのことはもういい、ほかに訊きたいことがある…」

「そうかい、じゃあほかの質問とやらを聞こうじゃないか」彼女は周囲を見まわす。漁村にちらちらと春の雪が降りはじめる。

「彼女はなぜあそこに弾丸を隠したんだと思う？」

「知るもんかい。 彼女は無愛想な子だったけどね、乱暴者じゃあなかった。拳銃を持ってうろついたりもしなかったしね」小屋を振り返り、老女は考え込む。

あなたさまの直感についてお尋ねになってみてはいかがですか。あれは“やけくそ”な手段だったと。ルビーが彼女のお眼鏡にかなうか確認してみましょう。

「おそらくこうだろうと思う」

「あい？ 教えとくれ」カモメが頭上を飛んでいく。明らかに凶兆だ。

「終わらせるつもりなんだ」

「終わらせるって、何をさ？」

「これだ…」（両手を広げる）

キムは一瞬、書く手を止める。彼はあなたに眼をやり、それから老女を見る。

「いいや」彼女は首を傾げ、あなたを見あげて深く考え込む。「あの娘は戦士だからね」

すぐ放り出したりしないってことだ。おまえがときどきやるようにはな。

彼女はほんとうにそう信じております。

「この世界を」

「彼女の人生を」

「よく考えてみたら、言わないほうがいいと思う。考えたいようなことじゃないんだ」

「そんなによくないことなんだね」

おまえの手が痙攣する。視界から隠された銃弾がひとつ。それが銃身に滑り込むさまを思い出せ。装填された武器の銃口がおまえの心臓に向けられている。懐かしい感覚、だろう？

彼女は自分の頭を自分でくそ撃ち抜くことを考えていた。

「彼女は何か、機械みたいな装置を持ってなかったか？ たとえばラジオとか」

「あたしの知ってるかぎりはそうさね、だけどすてきな音楽には夢中だったよ。自分でつくったっていうミックステープってやつをまえに見せてくれたことがあったやね」彼女は手の甲で額を拭く。水滴が地面に落ちる。

「だけど、機械とか技術的なものは扱い慣れてたんだと思うよ。小屋の暖房も直してたからね。あんた、ありがたく思いなよ」

たんに、別の場所に装置を隠しているだけだろうか。

「彼女は月曜に出ていったと言ったか？」

「ああ、朝早くにね、犬たちを連れて。8時ごろだった思うさね」

たぶん彼女はキツラギ警部補のキニーマが通った音を聞いて眼が覚めたんだろう、おまえと同じだな。

「キム、彼女はあんたのキニーマの音を聞いたんだろうな」

「そうだね。130キロワットのエンジンだってとこが欠点なんだ」キムの声には誇りが感じられる。「悪人たちに警官が来たってことがわかってしまうから」

たぶん彼女はキツラギ警部補のキニーマが通った音を聞いたんだろう。