会話 · ドロレス・デイ

「そうよ、ハリー。わたし」女がため息をつく。

“苦痛”を意味する。

「おまえは苦痛の象徴だ」

「まあ。わたし、今度は“苦痛の象徴”にされるのね」女の顔に浮かんでいた笑みがたちまち消え去る。空気は相変わらず冷たいままだ。

そんなことは言いたくない。

なぜだ？ “dolor”とは、もともとそういう意味だぞ。

これはドロレス・デイだ。それ以上でも以下でもない。

女の口元に浮かぶ謎めいた笑みがどんどん大きくなる。あなたの存在を忘れ、すばらしく穏やかな思考に浸っているようなその笑みは、やがてあなたの姿を捉えると、すぐさま消える。

とどめの一撃が来るぞ。

「かけたのは俺じゃない、俺の手だ」（右手をあげる）「番号を押したのは俺の指だ」

「あなたの手も指も、わたしに電話なんてかけるべきじゃなかった。わたしはもうミローヴァで穏やかに暮らしていたから。夜の温もりの中、未来の愛する人に包まれて。あっちでは、あなたのことを考える時間が減って、一瞬も思い出すことなく何週間も過ぎることだってある…」

「すでに何ヵ月も経ってるし、痛みと無縁でいつづければ、年単位になるのも時間の問題ね。わたしはミローヴァで得た無上の喜びを神に感謝してる。そして、こうしてお腹に手を当てて、ほほえむの…」

「とにかく、別のことについて話そう」

「ほかに話すことなんてない」

「おまえは俺の妻だ」

「ちがう、ハリー」女が首を横に振る。

「俺たちは結婚していた。俺が捨てた手紙を書いたのはおまえなんだろう？」

「結婚してたんじゃない、“婚約”してたの。ジャムロック中部の郊外にある小さな家に住んでいた。20年代前半に主管パイプが破裂してできた湖があったでしょう。あそこを通り過ぎたところの一番端。通りの名前は…」

その光景がおまえの眼に浮かぶ。ひび割れたアスファルト、足元をかすめるカエデの葉。頭上の街灯がつくる光輪、背中を丸めた者たちが買い物袋を家に運んでいく。角の小さな家に明かりがついている…

「“ボイジャー通り”だ」

「そう、ボイジャー通り21A番地」女が悲しそうにうなずく。「もうずっとずっと昔のこと。100万年… ううん、1億年経ったも同然。あなたが思うよりずっと、わたしはあなたを愛していた。誰のどんな愛にも負けないくらい、愛していた」

「でも、それももう消えてしまった。そこからは何も生まれなかった。子供はおろか、何ひとつ築けなかった。わたしたちは考えうるかぎり、最も不毛な世界に住んでいるの、ハリー。遠すぎる星のまわりを周回しているみたい。どこまで行っても、あるのは苦痛だけ…」女がゆっくりとかぶりを振る。「わたしは何がなんでも飛行場にたどり着かなくちゃならない」

「わかった。おまえが飛行場に行きたいことはもうわかったから！」

「ほんとうに、何がなんでも、這ってでも行きたいの。今のわたしほど飛行場に行くことを求めている人間は、世界の歴史をいくら遡っても見つかりっこない。わかる、ハリー…？」

「かつてあなたを愛していた気持ちより、あそこに行きたい気持ちのほうがはるかに勝ってるの。これだけ言えばわかるでしょう」女が旅行鞄を見つめる。

「俺の質問にすべて答えてくれたら行かせてやる」

「質問なんかしたところで、過ぎ去った時間は戻らないわ、ハリー」女がゆっくりとかぶりを振る。

「いい加減、飛行場の話をやめろ、くそったれが！」

「嫌よ。今のわたしほど飛行場に行くことを求めている人間は、世界の歴史をいくら遡っても見つかりっこない。わかる…？」

「なんだと？」

「通りの名前はボイジャー通り」女が悲しそうにうなずく。「100万年… ううん、もう1億年経ったも同然。あのころ、わたしたちはあまりにも若かった。あなたが思うよりずっと、わたしはあなたを愛していた。誰のどんな愛にも負けないくらい、愛していた」

「知りたくない！ やめろ」

「1億年… ううん、そんなものじゃない。もう10億年経ったも同然、ハリー。実質、別の星での出来事だったといっていいくらい」女は考え深げに旅行鞄を見つめる。「わたしがどれだけ飛行場に行きたいかについては話したかしら？」

「おまえは…」（自分の頭を指さす）「おまえは“モーニング”だ」

「“モーニング”？ 朝がどうしたの？ 意味がわからない」

「わからないままのほうがいいと思う」

「そうね、きっと知らないほうがいい。絶対そうよ」

「いや… “哀悼（mourning）”のほうだ。俺は悲しみに暮れている… とはいえ、あんたは死んですらいないようだが」

「信じられない、ハリー！ やめて、“哀悼”なんて言葉、聞きたくもない。それも生きている人間に対して、そんな… 最低よ！」

「つき合いきれない。わたしは80歳じゃない、32歳なの。そんな年齢で喪に服すなんて、あってはならないわ…」女が息を吐く。ため息というより、怒りを表わしている行為だ。

こいつは… 俺にはちょっと荷が重いな。心臓のまわりの肋骨にひびが入っていくみたいだ。

「参った。心臓発作を起こしそうだ」

「だったらなぜこんなことをしているの？」シュレーヌの女王の相談役たる女はため息をつき、足元に広がるひびの入ったアスファルトを見つめる。

「人を傷つける行為だ」

「だったらなぜこんなことをするの？」シュレーヌの女王の相談役たる女はため息をつき、足元に広がるひびの入ったアスファルトを見つめる。

ただ胸を撫で、うめき声をあげる。

シュレーヌの女王の相談役たる女がため息をつき、足元に広がるひびの入ったアスファルトを見つめる。

「いや、やっぱりドロレス・デイだ。ムンディとインスリンデの地を統べる女王… それ以外の何者でもない」（結論へ）

「ええ。そうよ、ハリー。わたしにとって、すべてが大きく好転した… もはや生活圏のすべてが、わたしの思いどおりだから…」女は銀色のガウンの袖を押しあげ、時間を確認する。「やだ、すっかり遅くなっちゃった。ハリー、もう行かないと」

赤いストラップのついた小さな金色の腕時計が女の細く小さな手首にはめられている…

「おまえは“邪悪な猿”に過ぎない。みんなただの“邪悪な猿”なんだ」

「そんなふうに世界を憎まなくてもいいじゃない」女は周囲を、夜の明かりを見る。「何もかもがこんなにやさしくて美しいのに。あなたの厭世主義につき合っている暇はない… この時間帯は大勢の人が停留所に集まるの。みんな飛行場を目指している」

「飛行場のことはいったん忘れてくれ… 俺は“負けた”。その負けた相手とは、おまえだったんだな」

「あれは戦いじゃない。あなたと争ったことなんて一度もない」

「おまえと争いたくなかった。おまえは俺が愛した小さな猿だったのだから」

女がかぶりを振る。「その猿がどうこうっていうの、やめない？ 話が進まない」

おまえは彼女を“愛している”と言ったのだ。何かしら感じずにはいられまい。

「そうだな、おまえの言うとおりだ。俺はどこまで被害妄想が激しいんだ。俺たちのあいだに敵対意識なんかないよな」

「そう、あなたに対して怒りを抱いていたことも確かにあった。でも、もうほんとうにそんな感情はなくなったの。とてもいい人生を送れているから…」女が自分の肩越しに振り返る。

「ちっぽけな猿どもは争ってばかりだ。そうして必ず敗者が出る」