会話 · ジョイス・メシエ

「そしたら、また“基礎講義”のほうに戻るか」

「その警察当局の方がお酒を飲みすぎて、現実世界で使われている最も基本的な言葉の意味すら思い出せないとおっしゃるのなら… このわたしが力になりましょう」女は礼をしたのち、ほほえんでみせる。

「…我が国における法の執行人たるそんな方が、現実世界で使われている最も基本的な言葉の意味すら思い出せないというなら… このわたしが力になりましょう」女は礼をしてみせる。

「ありがとよ」

何も言わない。

「つまり、“あなたが何者”かという問いに対する、わたしなりの答えを述べさせていただくと… わたしはあなたを“警察官”、すなわちレヴァショールで唯一の合法的な法執行機関に所属する人物と認識していることになる」

「じゃあ、基本的に俺は“正義の味方”ってことか？」

「じゃあ、俺は基本的に、外国に得をさせるために働いている奴隷なのか？」

「じゃあ、俺は基本的に“資本の下僕”なのか？」

「じゃあ、俺は基本的に“資本の下僕”なのか？」

「じゃあ、俺は基本的に外国に得をさせるために働いている奴隷なのか？」

「それって略称だよな…？ 具体的に、なんの略なんだ？」

「“Revachol Citizens Militia”（レヴァショール市民軍）よ」

1.5リットルの〈コモドール・レッド〉ひと瓶の値段か？ それとも消防法の1行目か？ 3の平方根か？ “身近なもの”とは、どういう意味だったんだ？ 質問するなら、ふつうのものにしろ。

“身近なもの”というのが具体的になんなのか、おまえはまだわからずにいる。今はおまえのことについて話すのが目的じゃない。“現実世界”のことを訊け。

「あれはなんだ？」（〈スカル族〉のシンディを指さす）

「あの老婆みたいなぼろを着ている、若い女性のこと？」

「ああ」

「不機嫌で反抗的な、ティーンの“インフラカルチャー”（低俗文化）を支持している感じの子ね」

「インフラ… カルチャー？」

「ええ… あなたやわたしはスプラカルチャー（優良文化）に属する人間。わたしたちこそが“大衆”であり、多数派。ラジオから流れる音楽も、レストランチェーンで提供される食事も… あの老婆のようなぼろを着た子には、あまりにも“大衆向け”すぎるのでしょうね」

「彼女のような人間は空想の世界で生きたがる… 独自の服装規定や、仲間同士だけで通じる言葉で構成される“インフラカルチャー”の世界にね。彼女たちには悪いけれど、そんなものは“現実逃避”でしかない。スプラカルチャーから逃れるすべなど存在しない」

「全部理解できてしまった。もうちょっと複雑化して語ってみてくれ」

「無理よ。これはそれくらい単純な話だということ。髪を緑色に染めようと、おばあさまの外套をまとおうと、個人の自由でしょう。気のすむまでやればいい。資本にはどんな批判も受け止め、吸収する力がある。資本に不満をぶつける者たちだって、結局は資本の強化に加担しているだけなのよ…」

女は話を中断すると、時間をかけて紅茶を味わう。「さて、お次は何？」

おまえは突如、自分がほんとうにスプラカルチャーの一員なのか、自信が持てなくなる…

放念する。

そうだ… インフラカルチャーなんて馬鹿げたものにかまけている暇はない。もっと緊急性の高い、現実世界に即した質問をしなくては。

「俺も実はインフラカルチャーの一部なのかもしれない」

女は驚いて眼を丸くする。「ちなみに、それはどういうものなの？」

「“ディスコ”だよ」

「ふふ！ そうね、見てわかる。わたしも一時期、同じ“悪徳文化”をかじっていたから… しかも、そんなに昔の話でもない」女は元気いっぱいにほほえんでみせる。「けれど、断言できる。あれは完全に“スプラカルチャー”として一世を風靡したものよ。みんなが夢中だった。ディスコを知らない人間はいない」

「ディスコはまったくもって“低俗”などではなくてよ、ベイビー」

「この話はもう充分だな… また別の基礎用語について訊きたい」

「あんたもディスコが好きなのか？」

「とっくに卒業してしまったけれどね…」女は皮肉っぽく言い、内陸部を切なげに見つめる。「30年代前半のころのわたしでさえ、〈新近代〉寄りの若者という位置づけだったし。ディスコは少数派だったけれど、わたしにとっては立派なエンターテインメントだった」

「〈新近代〉？」

「〈新近代〉は文化が花ひらいた時代… そして、それらがさかんだった10年間… つまり、“30年代”のこと。革命後のレヴァショールがその中心地だった。とにかく “ウルトラリベラル”な時代だった…」

「そして、想像に難くないと思うけど、“パーティ”が日常的におこなわれ、何もかもがシャンパン色をしていた。見たところ… あなたもちょうどそのころに成人したのではないかしら。こんなところね…」そう言って、女は片眉をあげる。

「なるほどな… 次はもっと現実世界に即した話をしよう」

「はりきっていきましょう、捜査官」

「楽しそうだな。俺は何ひとつ覚えちゃいないが」

「ギヨーム・ル・ミリョンの言葉で、こんなものがなかったかしら？ “〈新近代〉を思い出せるやつは、“あの時代”を生きていなかったやつらだ”」

「待て、ギヨーム・ル・ミリョンだと？ 今ちょうど、彼のことが頭をよぎったところだ！ 彼はいったいどうなったんだ？」

「ええと、そうね…」女は何やら戸惑っている様子だ。「あまり“現実世界”とは関係のない話じゃない？」

「それでも知りたい」

「100パーセントの確信があるわけではないけれど、性感染症による合併症で亡くなったと思う」

「具体的にどんな症状だったんだ？」

「ありとあらゆる症状を発症したと聞いているわ」

「流星のごとく、忽然と姿を消したわけじゃないってことか」（結論へ）

「残念ながら、そういうことね。けれど… 確実なことは誰にも言えない。これもまた、彼をミステリアスな存在たらしめるゆえんなのだと思う。ほかの人にも訊いてみたら？ もしかしたら、もっと“シャンパン色”の夢を見られそうな答えをくれる人がいるかもしれない…」

「それはそれとして」女が話を締めくくる。「ほかに、この現実世界のどんな基本的側面について、お話ししましょうか？」

「ほんとうか？ ひとりで首絞めプレイを楽しんでたら、死んじまったんじゃなかったか？」

「それでどうやって性感染症になったというの？」

どういうわけか、おまえの頭の中にはギヨーム・ル・ミリョンの歌詞や雑学、そしてB面の曲にいたるまでの、本格的な知識が詰まっている。だが、それらと向き合うのは、ひとりになれるときまで取っておけ。鏡で自分の顔を見ているときがいいかもな。“現実世界の究明”中は、話を脱線させる要素にしかならない。

「“シャンパン”？ どうも俺の趣味とはちがう気がするな。俺は酒も煙草もハーブもやらない、真人間なんでね」

「そうね。あなたはそんな人間よりもずっと地に足がついていて、この“現実世界”の謎を解き明かそうとしているまじめな刑事さんですもの。“現実世界”といえば… ほかに何か訊きたいことは？」

「刑事をやってること自体がそうだ」

女がはばかることなく笑い声をあげ、眼尻のしわが頬まで延びる…

「現実世界の常識に欠けている同僚ではありますが、今のはあながち的外れでもないですね…」キムがふらりと会話に戻ってくる… どうやら今までメモの整理をしていたらしい。