대화 · 탈영병

"내가 먼저 노인을 관할서까지 이송한 다음에, 널 데리러 올게."

"어... 혹시 쿠노가 먼저 갔다가 다시 너 데리러 오는 방법은 어때?"

"그럼 그게 나을지도..."

"어린애한테 살인사건 용의자 이송 임무를 맡길 수는 없어."

감옥을 두려워하는 게 아니야. 무언가 다른 걸 두려워하고 있어...

연인과 이별하는 사람을 보는 것 같군.

그동안 보여주던 부자연스러운 몸짓과 감정 기복을 모조리 합쳐놓은 게 지금의 노인 같아...

"하?" 노인은 기묘한 표정을 얼굴에 띤 채 앞으로 몸을 기울인다.

드디어 그 말을 내뱉는다. 마치 주석으로 만들어진 것처럼, 가장 깊은 곳에서 올라오는 것처럼, 말 한마디 한마디가 무겁게만 느껴진다. 이미 오백 번도 더 넘게 한 말인데...

(말한다.) "귀하께선 가장 가까운 관할서의 구치소로 이송된 뒤 일차 조사를 받게 될 예정입니다."

"하지만..." 그의 눈은 갑작스런 공포로 가득 차오른다. "자넨 내가 거기로 호송된다고... 으음, 거기..."

이 공포감, 그동안 보여주던 통제불능의 몸짓과 감정기복을 모두 합쳐놓은 게 바로 이 공포감이에요...

바람이 고조된다. 바다 위를 지키던 침묵은 바스라지고, 파도가 일듯 온몸에는 소름이 끼쳐온다...

(말한다.) "여행자 권리는 모두 중지되며, 현장 경찰관에게 제공한 모든 정보는 검찰에 의해 불리하게 적용될 수 있습니다."

"..."

"어르신께선 일주일 이내에 변호인의 조력을 받으실 수 있으며, 44일 후에 법정에 출두하셔야 합니다. 이해하셨습니까?"

"난..." 노인은 주위를 둘러본다. 혼란스러워하는 표정이다.

"이해하셨습니까?"

"..."

"두려워하시는군요..."

"가기 싫다면 어떻게 되는 건가? 그냥 여기 있고 싶다면?" 그는 당신을 바라본다. 두 눈은 공포에 잠식되어 있다.

이 용맹한 남자가 왜 이렇게 흐트러지는 걸까요?

보세요, 땀을 흘리고 있습니다. 이마에 땀방울이 송글송글 맺힙니다.

동공이 확장되는군, 눈이 점점 까맣게 변하고 있어...

"일단, 보트까지 같이 가주셔야겠습니다."

"그럴 수는 없네, 내 고무보트가..." 노인은 바람 빠진 타이어를 가리킨다. "내 타이어가 고장 났어, 부풀지를 않는단 말이네."

퇴행하고 있군, 빠르게.

타이어가 저렇게 된 뒤부터는 이 섬에 계속 갇혀 있었을 겁니다...

동작그만. 무언가 일어나려 해.

"육지에 가서 이송 수단을 마련해볼 생각인데, 기다려주실 수 있겠나요?"

"이게 무슨 촌극인가. 대체 무슨 소리를 하는 거야, 육지? 이게..." 노인의 목소리는 갑작스레 몰아친 바람에 떠내려간다.

한기. 동쪽에서.

살갗에 소름이 돋아난다.

"갑시다. 앞에서 걸으시죠. 제가 수갑을 안 가지고 와서."

"이게 무슨 촌극인가. 대체 무슨 소리를 하는 거야, 수갑? 이게..." 노인의 목소리는 갑작스레 몰아친 바람에 떠내려간다.

잠깐만...

이 해안가에 도착했을 때부터 들려오던... 서로를 나부끼는 갈대의 속삭임이, 북쪽에서 한 번 더 들려옵니다. 그런데 이번에는, 그 사이에서 무언가가...

뭐지?

완전히 새로운 소리입니다. 갈대와 골풀로 엮어낸 바이올린의 현을 천천히, 아주 천천히 켜는 것만 같습니다.

"드로스 씨, 가실 시간입니다."

"촌극... 이 세상이, 이게... 이게 우리..." 노인의 목소리는 갑작스레 몰아친 바람에 떠내려간다.

살갗에 소름이 돋아난다.

"드로스 씨, 저 소리 들립니까?"

무슨 소리를 들은 것 같았는데, 그냥 갈대였습니다. 이제... 어떡할까요?

감옥을 두려워하는 게 아니야. 무언가 다른 걸 두려워하고 있어...

연인과 이별하는 사람을 보는 것 같군.

"이해하셨습니까, 어르신?"

그동안 보여주던 불규칙하고 비자발적인 몸짓과 감정 기복을 모조리 합쳐놓은 게 지금의 노인 같아...

말 한마디 한마디가 무겁게만 느껴진다. 어딘가 깊숙한 곳에서 끄집어져 올라오는 것만 같다. 이미 오백 번도 더 넘게 한 말인데...

주문을 읊는 것 같군.

...라고 말하려 했으나, 이름도 채 꺼내기 전에 경위가 막아선다.

"경관님... 정말입니까?" 경위가 목소리를 낮추며 말한다. "더 얻어낼 게 있을 겁니다."

(끄덕인다.) "이 정도면 충분히 했어."

경위 또한 끄덕이며 통나무에 걸터앉은 남자를 향해 돌아선다. "이오셰프 릴리아노비치 드로스, 크레넬 대령을 살해한 죄로 당신을 체포하겠습니다. 귀하께선 가장 가까운 관할서의 구치소로 이송된 뒤 일차 조사를 받게 될 예정입니다."

(범인에게 돌아선다.) "한 가지만 더요, 드로스 씨..."

노인은 당신의 손에 들린 소총을 바라본다. 어째선지 살짝 놀란 모습이다...

당신을 보더니 깜짝 놀랐어요... 아니면 너무 조용해서 그런 걸까요? 재빠르게 추스르는 모습을 보여주긴 하지만... 도대체 왜 놀란 거죠?

노인은 모래에 처박힌 자신의 소총을 바라보곤, 다시 당신을 쳐다본다. 어째선지 살짝 놀란 모습이다...

"경관님..." 체포라고 말하려는 순간 경위가 막아서더니, 목소리를 낮추고는 물어본다. "정말입니까? 더 얻어낼 게 있을 수도..."

...라고 말하려 했으나, 이름도 채 꺼내기 전에 꼬마가 막아선다.