대화 · 토미 르 옴므

"담배를 끊기에 절대로 좋은 시기는 아니지." 그가 고개를 젓는다. "그냥 그 시기가 끝나기만 기다리게, 친구."

"더 뭔가 도와줄 일이라도 있나?"

"내가 자네 의견을 물어봤던가?"

"아니, 그냥 담배나 좀 달라고 했었지." 목소리에 애석함은 담겨있지만, 기분이 상한 것 같진 않다.

"그래, 난 원한다면 언제든 끊을 수 있는 남자거든."

"그렇겠지, 친구. 정말 믿음직스럽군." 그가 당신을 우습다는 듯한 표정으로 쳐다본다.

"자네 말이 맞아. 새로운 삶을 살기 위한 기회로 삼아봐야겠군."

"바로 그거야, 친구. 새로운 삶." 그가 웃으면서 고개를 끄덕인다. "교통 체증에서 태어난 불사조처럼."

"아니지, 자네도 피우잖나. 그것도 막 피운 참이면서."

"그래..." 그가 눈웃음을 짓는다. "그런데 이게 돛대인 걸 어쩌나. 게다가 흡연은 나쁜 습관이지, 그쪽도 나도 폐암 걸리기 전에는 끊는 게 좋을 거야."

이미 폐암에 걸려있는 게 아니란 거 확신할 수 있나?

맞습니다. 틀린 부분은 없습니다. 당신도 더 덧붙일 말이 없습니다. 다른 데 가서 알아봐야 할 듯합니다.

그의 눈에서 뭐가 보이지?

그의 눈에요? 반쯤 익숙한 그리움이 보여요. 금색과 갈색의 파편들.

익숙하다니, 얼마나?

설명하기는 힘드나, 그의 시선은 남서쪽 방향을 맴돈다. 길을 따라 지평선을 넘어서...

도로는 몇 마일을 다른 도로와 함께 뻗어나가며 강변도로나 다리로 이어지기도, 막다른 길에 다다르기도, 고가도로를 위아래로 가로지르기도 한다. 이렇게 도로는 한데 겹쳐 땅에 격자무늬를 새겨낸다...

어디를 향하는 거지?

고가도로의 모습으로 잼록 구역의 위를 지나, 포부르를 향해 끝없이 뻗어나간다. 신축 건물과 낡은 건물 위쪽의 공기는 모터 엔진의 웅웅거리는 고동 소리로 가득차 있다.

더 멀리...

구 남부를 지나, 레바숄의 머나먼 변두리를 향한다. 바둑판같은 농경지와 에스페랑스 강의 상류를 거쳐, 몬테 마르탱을 지나서자... 국경에 다다른다.

국경 너머에는 뭐가 있지?

볼 수 없다. 도시 너머인데다, 앞쪽으로는 안개가 시야를 온통 가리고 있다. 문득, 세찬 바람이 뺨을 훑고 지나가며... 차가운 기운이 스며든다. 발치에는 키가 크고 애수에 젖은 화물차 기사 한 명이 서 있다.

"남서쪽에는 뭐가 있지?"

"뭐라고 했나?" 그가 몽상 속에서 깨어났다.

남자가 몸을 약간 주춤거려. 그 질문이 아픈 데를 건드렸나 보군.

"난 경찰이야, 무엇이든 해결할 수 있지."

그가 싱글대며 웃는다. "제아무리 경찰이라도 해결하지 못하는 건 있지. 그 누구도 공허함은 채워줄 수가 없으니까, 안 그래?"

"가족들이 그리워. 그게 내가 가진 전부야. 아내도 보고 싶고, 둘째는 막 태어나려 하고... 데오라에서 모두들 기다리고 있거든. 반면에 난 집에서부터 멀리 떨어진 이 거지같은 곳에 갇혀 있지."

"누군가를 그리워한다는 건 어떤 느낌이지?"

"어떤 느낌이냐고? 좋기도 하지만 나쁘기도 하네. 기쁨을 안겨주는 고통 같은 거지." 그가 온화하게 미소짓는다. "가족들이 자주 생각나. 함께 겪어온 바보같은 일들은 사소한 부분까지 떠오르더군. 그럴 때마다 난... 위안을 받지."

한숨과 함께 말을 멈추더니, 당신을 향해 눈동자를 돌린다. "그쪽은 어때, 경찰 친구? 누군가를 그리워하고 있나?"

그리움이란 게, 바로 이런 느낌인가?

아니. 이건 그것보다 무서운 거야. 넌 쫓기고 있는 거야. 살구향과 슬픔, 그리고 과거라는 이름의 추적자로부터.

"내 총이 그립군. 잃어버렸거든."

"총을 잃어버렸다고? 아, 그것참 유감이군. 특히 이곳 마르네티즈에서는 말이지. 상황이 더 나빠지기 전에 찾았으면 좋겠네."

"그래도... 고마워. 누군가와 이런 대화를 나눈다는 건 좋은 일이야. 이런 주제를 물어보는 게 쉽지 않다는 것도 알고." 그가 미소짓는다 "역경 속에서 빠져나갈 길을 찾길 바라지."

"나는 괜찮아, 친구. 그 누구도 그리운 마음은 안 들거든."

"그런 슬픈 기분은 나도 알지, 친구. 누군가를 그리워하는 건 좋은 일이야. 내가 여기 죽치고 있는 것보다도 더욱 중요한 무언가가 있다는 걸 알려주거든."

"나도 누군가 그리운데, 그게 누구인지는 모르겠어."

"그것참 안됐군, 친구. 자네가 그리워하는 사람이 누군지 알게 되는 것도 괴로운 일이겠지만... 그렇다고 그런 식으로 그리워하는 것도 좋은 일은 아니겠네."

"아니. 쫓겨다니는 기분이야."

"쫓겨다니는 기분이라고? 뭐로부터?"

"전 뭐시기로만 기억되는 그늘진 존재에게 쫓겨다니고 있지."

"전처 얘기인가?"

고통이 가슴에 불타듯 번져나가고 있어. 관상 동맥이 활활 타오르는 느낌이야.

"물론... 아니야. 이건 소리에 더 가깝지. 나의 현실 속에 스며드는, 검은 잔향 말이야."

"검은 잔향이라고? 와... 그거 진짜 안 좋게 들리는데. 내 결혼 생활 동안에는 그런 일이 안 일어났으면 좋겠네."

"그래, 결혼 생활하고는 전혀 상관없는 얘기이긴 했지만."

"그렇겠지, 자네가 그렇게 말한다면..." 그는 당신을 믿는 눈치가 아니다. "아무튼, 친구..."

"얘기 고마워. 누군가와 이런 대화를 나눈다는 건 좋은 일이지. 이런 주제를 물어보는 게 쉽지 않다는 것도 알고. 그러니..." 그가 웃는다. "역경 속에서 빠져나갈 길을 찾길 바라지."

"자네 결혼생활에도 분명 같은 일이 벌어질 거야."

"어쩌면. 우리 가족은 함께 지내기 위해 각자 최선을 다하고 있어. 바라건대 그런 일이 일어나지 않았으면 좋겠지만, 앞날은 절대 알 수 없는 법이지..." 그가 잠시 말을 멈춘다. "그런 음울한 얘기를 건네주니 고맙네. 절대로 그렇게 되지 않도록 명심하지."

"누군가와 이런 대화를 나눈다는 건 좋은 일이지. 이런 주제를 물어보는 게 쉽지 않다는 것도 알고. 그러니..." 그가 웃는다. "역경 속에서 빠져나갈 길을 찾길 바라지."

"걱정 마. 자네 결혼생활에 절대로 나쁜 일이 벌어지리라고는 생각하지 않거든."

"그래... 근데 결혼생활 도중에는 잘 해나가고 있는지 알 수가 없단 말이지. 함께 살아가기 위해 최선을 다하고 있다고는 바라고 있지만, 무슨 일이 일어날지는 모르는 법이지. 이봐, 친구..."

"얘기 고마워. 누군가와 이런 대화를 나눈다는 건 좋은 일이지. 이런 주제를 물어보는 게 쉽지 않다는 것도 알고. 그러니..." 그가 웃는다. "역경 속에서 빠져나갈 길을 찾길 바라지."

"우선, 결혼생활이란 어떤 거지?"

"누가 그걸 알겠나? 일종의 합법적인 계약이자, 또 영혼끼리 묶이는 관계라고도 말하지... 모든 사람이 각자 다르게 받아들인다는 것만이, 내가 말해줄 수 있는 전부야."

"전처? 아니. 모든 존재의 지평을 넘어서 나를 얽매려는 음험한 존재지."