대화 · 플레상스

"이미 안을 봤습니다. 평범한 창고가 아니라... 커튼 뒤에 또 다른 문이 있더군요."

"단순한 창고일 리가 없잖아요!" 순식간에 부인이 얼굴이 벌게져서 소리친다. "하지만 인제 와서 무슨 소용이겠어요, 이미 망령들을 불러들였는데... 저흰 다 망했어요."

"제 딸이 말했듯이, 여긴 저주받았어요. 괜히 저주받은 상업 지구라고 불리는 게 아니라고요." 낙담한 듯이, 부인이 눈을 감는다. 그러고는 목걸이에 대고 무언가를 중얼거리기 시작했다.

"사람들 말처럼, 여긴 저주받았어요. 괜히 저주받은 상업 지구라고 불리는 게 아니었어요." 낙담한 듯이, 부인이 눈을 감는다. 그러고는 목걸이에 대고 무언가를 중얼거리기 시작했다.

"이미 들여다봤습니다. 평범한 창고가 아니라... 커튼 뒤에 또 다른 문이 있더군요."

"대체-뭘-했다고요?!" 목걸이를 움켜쥔 부인이 단숨에 추궁한다. "거길 봤다고요?"

"아니, 잘못 알아들으셨군요. '눈'으로 '본'게 아니고, 마음의 눈으로 어둠 속을 '읽어낸' 겁니다... 형이상학적으로 말이죠."

"어둠이라니..." 부인이 눈을 감고 끄덕인다. "진짜 읽으셨네요... 제 딸이 말했듯이, 여긴 저주받았어요. 괜히 저주받은 상업 지구라고 불리는 게 아니라고요!"

"선생님이 읽어낸 걸 제가 아는 편이 좋을지 모르는 편이 좋을지 잘 모르겠네요..." 부인이 몸서리치더니 목걸이에 대고 무언가를 중얼거린다.

"그래서 문을 보셨다고요?" 부인이 눈을 감는다. "진짜 읽으셨네요. 여긴 저주받았어요. 괜히 사람들이 여길 저주받은 상업 지구라고 부르는 게 아니라고요!"

"네, 부인이 한눈 판 사이에."

"선생님이 봐서, 이제 혼령들이 침투할 거예요!" 부인이 얼굴이 벌게져서 소리친다. "다 망했어요, 아네트 말처럼 여긴 저주받았다고요. 괜히 저주받은 상업 지구라고 부르는 게 아니라고요!"

"선생님이 봐서, 망령들이 침투했다고요!" 부인이 얼굴이 벌게져서 소리친다. "이제 다 망했어요, 사람들 말처럼 여긴 저주받았다고요. 괜히 저주받은 상업 지구라고 부르는 게 아니라고요!"

"커튼을 활짝 걷은 것도 아니고, 그냥 슬쩍 들여다본 거예요..."

"그냥 창고라면 좀 들여다본다고 문제가 되진 않을 텐데요..."

"아네트가 부담감에 떨고 있습니다. 따님에게 손톱을 물어뜯는 버릇이 있다는 건 알고 계시나요?"

"세상에, 내가 더럽다고 하지 말라고 그랬는데. 그리고 형사님은 형사님 일에나 신경 쓰세요." 그녀의 목소리가 단호하다. "이런 경제 속에서 여자아이를 키우는 게 얼마나 힘든지 모르실 거예요."

이 경제라는 건 우주 날씨처럼 신비한 힘이지. 신비로우면서도 가혹해.

"따님이 혼자 힘으로 해결할 수 있을 것 같진 않던데요."

"의지만 충분하다면 안 될 것도 없어요. 그런 걸 성장의 고통이라고 하는 거예요. 인생은 쉽지 않은 법이죠. 삶에 휴식 시간은 없어요."

"여사님. 아이가 뭘 할 수 있겠습니까. 어린아이에게 쓸데없는 부담을 지우시는 겁니다."

"맞는 말입니다. 경제가 그렇게 흘러가니까요. 하지만 따님에게는 예외를 적용할 수도 있지 않나요?"

그녀가 뻣뻣하게 서서 조용히 열을 낸다. 그 상태로 10초 정도가 지난다.

새로운 현실을 맞닥뜨린 모습이네요. 그들이 틀렸다는 현실 말이죠. 쉽지 않을 거예요.

서점 주인은 변명거리를 찾고 있지만, 딸에게 모질게 군 것에 대한 좋은 변명거리는 없을 거야.

갑자기 그녀가 날카롭게 한숨을 내쉰다. 그녀의 어깨가 축 처진다. "이런..." 그녀가 중얼거린다. "잠시만요, 아네트를 안에 들이고 사과해야겠어요. 밖이 정말 추웠을 텐데..."

"됐어요." 그녀가 고개를 끄덕이며 돌아온다. "뭐라고 말해야 할지 모르겠네요. 제 남편은 제게 장사 방법을 가르쳐주려고 했어요. 제... 엄마가 말하길 저는 머리가 둔한 사람이라고 했거든요. 그런 식의 스트레스가..." 그녀가 멈추지만, 입만은 계속 움직인다.

남편과 그녀의 어머니가 그녀를 대한 방식 그대로 아네트를 대한 것 같아요.

그저 공감하듯이 고개를 끄덕인다.

그래요. 어떨 때는 그들 스스로 결론을 내리도록 놔두는 것이 좋아요.

"자녀는 딸 하나입니까?"

"안타깝지만 그래요. 그 애는 잘 자라고 있어요. 물론 그 애한테..." 그녀는 말을 잠시 멈춘다. "아니, 우리는 아이를 더 키울 만큼의 여유는 없어요. 이런 경제 속에서는요."

탄탄한 겉치레의 틈바구니에서 희미한 슬픔이 희미하게 깜빡거려.

"당연하죠. 네. 이런 경제에서는요."

"맞아요." 부인이 진심으로 동의한다.

"왜 안 되는 거죠?"

"저희는 꽤 바쁜 사람들이에요. 남편도 저도. 꽤 바빠요." 목소리가 약간 흔들린다. "아이한테는 손이 많이 가고요. 선생님은 아이가 없으신 것 같으니 모르시겠지만..."

그녀가 자신이 무례하게 구는 것을 알아챈다. "죄송해요. 그래도 이제 이해하실 거라고 믿어요."

"남편분이 아네트의 아버지인가요?"

"네. 제 남편은 강 동부에서 성공적인 사업가랍니다. 그 사람이 좀 더 이쪽 사업에 관여해 줬었더라면 좋았을 텐데." 그녀가 우울하게 말한다. "상관없어요. 저흰 곧 그랑 쿠롱으로 떠나게 될 테니까요!"

"남편분도 서점 일에 관여하고 있나요?"

"남편은 초기투자를 했어요. 그 뒤엔 조용한 파트너 역할만 하고 있죠."

너무 조용해서 아예 안 들리나 보군.

"잠깐만요. 그랑 쿠롱? 그게 뭐죠?"

"거긴 모범적인 삶의 터전이에요. 잼록 동쪽에서 가장 평화로운 동네 중 하나고요. 아시다시피 그곳의 대규모 주택 사업은..."

정신이 아찔하면서 현기증이 일어난다... 차가운 바람이 살갗을 어루만진다.

무슨 일이 일어나고 있는 거지?

거대한 건물들의 그림자가 그랑 쿠롱 위를 드리운다. 그 허상 위에 세워진 주택의 빈방에는 찬바람만이 울부짖고 있다.

왜지?

그랑 쿠롱에 생기라고는 느껴지지 않는다. 그 누구도 그곳에서 살아갈 형편이 되지 못하므로.

"지금은 대부분의 건물이 비어 있어요!" 그녀가 만면에 미소를 짓는다. "남들보다 앞서나가기 좋은 기회죠. 분명 볕 들 날이 올 거예요."

오싹함을 무시한다.

"따님이 말하길 이젠 학교에 가지 않는다고 하더군요."

플레상스가 끄덕인다. "아네트는 여기서 절 돕느라 너무 바빴어요. 그래서 이번 학기 3개월 동안은 집에서 공부했죠. 물론 이번만 임시로 그렇게 한 거예요."

"걱정하지 마세요. 저는 교육의 중요성을 누구보다도 잘 알고 있어요. 서점이 잘 된다 싶으면 아네트를 곧바로 학교에 보낼 거예요."

해가 서쪽에서 뜨겠군요? 아니, 신경 쓰지 맙시다. 입 밖으로 꺼낼 만한 내용은 아닙니다.

"알겠습니다. 다른 이야기를 하고 싶군요." (끝맺는다.)

쌀쌀맞아 보이는 부인이지만 어딘가 훨씬 부드러워진 느낌이 든다. 때때로 부인은 딸의 그림자를 곁눈질한다.

"당신 남편이나 어머니에겐 당신이 아네트의 처지였겠군요."

"아..." 그녀는 긴장하고 안경을 고쳐 쓴다. "뭐. 저희 엄마는 끔찍한 사람이었죠. 완전히 비뚤어진 기운이 감도는 사람이었어요. 하지만 남편은..." 그녀가 고개를 젓는다.