대화 · 투망꾼 릴리엔

"난 제대로 된 남자야. 날 한번 믿어보라고."

"아..." 그녀는 슬며시 웃으며 고개를 젓는다. "여기 있는 사람들 모두 '제대로 된' 남자예요, 절 한번 믿어보세요. 가난함에는 남자를 현실적으로 만드는 무언가가 있다니까요."

자기가 만날 남자로는 '덜' 현실적인 걸 선호하는 것 같군.

"칼을 좀 빌릴 수 있을까?"

"아뇨, 죄송하지만 그건 안 돼요." 여인은 눈웃음을 지으며 손을 칼자루 쪽으로 옮긴다. "그 짐승들을 견제하는 수단을 압수하시게요? 저를 관짝에 집어넣으실 셈인가요."

거절한다고?! 네 말이 곧 법이다. 네가 곧 법이란 말이다!

농담하는 거야. 목소리가 좀 부드러워졌어.

지금 널 꼬시는 거야? 조금 그런 거지? 네 생각에 저 여자가 어쩌면...

"역시나군. 남성적인 독기를 뿜어내는, 전형적인 가부장적 수작이지."

"윽... 그렇네요. 독기." 그녀가 고개를 끄덕인다. "남자들이 다 그렇죠. 그리고 이 동네엔 남자도 별로 없는데 뭘 어쩌겠어요. 아직까진 이 칼이 선을 잘 그어주고 있어요."

"잠깐만... 다루는 법은 아는 거지?"

"딱히 그런건 아니고요." 여인은 칼을 힐끗 본다. "기초적인 동작은 알고 있고, 곤란할 땐 작은 칼보다야 훨씬 낫죠."

하지만 궁지에 몰렸을 때는 아니겠죠.

"꽤나 인상적인걸." (끄덕인다.)

"이건 삽이나 도끼처럼 대량 생산된 평범한 칼이에요. 고급스러운 것도 아니고, 그냥 위협용이죠."

"저기 인생 꼬인 멍청이가 재킷을 찾던데, 본 적 있어?"

"그럴 리가, 찾는 게 또 있으셨군요." 그녀가 웃었다. "인생 꼬인 멍청이가 물건을 잃어버렸다는 건 안 믿을 수가 없네요. 그 사람 여태껏 죄다 잃어버리면서 살았거든요."

"그걸 직접 찾아주는 경찰이 있어서 다행이에요." 그녀의 얼굴에 미소가 떠오른다. "인생 꼬인 멍청이, 옛날이랑 똑같아요. 뼛속까지 경영인이죠."

이상한데. 진짜 감동받은 건가?

"그런 걸레짝 같은 재킷을 누가 가져가겠어. 찾으면 내가 가질 거야."

"걸레짝... 뭐라고요?" 그녀가 웃음을 참으며 말한다. "그건 경찰이 할 행동은 아니잖아요. 그렇죠?"

"더 심한 짓도 했는걸."

"하긴 그러셨겠죠." 그녀가 묘한 눈빛을 띠며 대답한다. "뭘 하셨는지는 듣고 싶지 않지만, 아무튼 꼭 찾으시길 바랄게요. 여기서 북쪽으로 가면 판잣길 위에 수산시장이 있어요. 한번 살펴보셔요. 주정뱅이들은 시장 쪽으로 이끌리거든요."

이 여인은 진심으로 응원하고 있사옵니다, 전하!

"내가 법 그 자체야."

"네, 네... 아무렴요." 여인은 눈을 굴리다 갑자기 미소를 띤다. "그래도, 꼭 찾으시길 바랄게요. 여기서 북쪽으로 가면 판잣길 위에 수산시장이 있어요. 한번 살펴보셔요. 주정뱅이들은 시장 쪽으로 이끌리거든요."

"내가 왜 이러는지는 나도 잘 모르겠어. 그냥 어쩌다 보니 일어난 일이야."

"예, 우리들 모두 가끔 그런 느낌을 받죠..." 여인은 해변 쪽으로 시선을 옮겼다. "가끔은 제 인생에서조차 내가 주인공이 맞는지, 그런 의문이 들어요."

갑작스레 그녀의 얼굴에 슬픔이 밀려와요.

"아무튼..." 여자는 목을 두어 번 가다듬는다. "여기서 북쪽으로 가면 판잣길 위에 수산시장이 있어요. 저라면 그쪽에 가 보겠어요. 주정뱅이들은 시장 쪽으로 이끌리더라고요. 이유는 모르겠지만. 거기에 뭐 특별한 게 있는 걸까요?"

"단지 도움이 필요한 사람을 도울 뿐이야."

"친절하시네요, 정말로. 저라면 판잣길에 있는 폐수산시장을 찾아보겠어요. 주정뱅이들은 웬일인지 항상 시장 쪽으로 이끌리더라고요... 그래서 사업을 유지하기 힘든 걸지도 모르죠."

시장의 안 보이는 손 이론으로는 설명할 수 없는 현상이야.

"그 중 한 명이 뭔가를 잃어버렸다면, 그게 뭐든 간에 거기부터 찾아보는 게 좋을 거예요."

"좀도둑으로 기소할 증거를 수집 중이야."

"시간 낭비일 텐데요. 민중의 지팡이 씨? 바닷가에서 오갈 데 없는 사람들을 괴롭히고 그러시면..."

"놀랍네요..." 그녀가 고개를 가로젓는다. "이미 모든 걸 다 잃어버렸으면서 이젠 재킷까지?"

"사실 누굴 좀 찾고 있어."

"그래요? 누구요?"

"실종된 미확인동물학자들을 찾고 있네."

"윽..." 여인은 얼굴을 찌푸리며 생각한다. "그건 뭐 하는 사람들인지 모르겠네요. 자세히 말씀해 주시겠어요?"

"상상 속 동물을 찾는 사람들이야."

"아하," 그녀가 깨달았다는 듯 말한다. "설인 같은 거네요!"

"설인? 그런 건 들어본 적이 없는데."

"좀 이상한 남자 두 명이 이 근처에 돌아다니던데요. 코를 모래에 처박고서는, 설인이랑 그런 비슷한 말도 안 되는 얘기를 하고 있었어요."

"그 사람들 어디로 갔지?"

"잘은 몰라요. 반도에서 좀 아래쪽일걸요. 제 말은 그 사람들이 가던 방향이 그쪽이라고요." 그녀가 북쪽을 가리킨다. "설인 말고 또 누굴 찾으시나요?"

"잠깐, '비슷한' 거?"

"맞아요." 그녀가 고개를 끄덕인다. "설인 말고도 녹색 인간, 원숭이 인간, 불타는 코뿔소 같은 것들이요. 대충 머릿속에 그려지시겠죠?"

아하, 무슨 소린지 알 것도 같군. 정말 멋져.

"찾기 힘든 동물을 찾는 사람들이야."

"주류 과학자들은 존재를 부정하는 동물을 찾는 사람들이야."

"용의자를 한 명 찾는 중인데, 이 동네에 머물렀을 가능성이 있어."

"그렇군요, 그 사람이 여기엔 언제 머물렀죠?"

"아주 최근이야, 며칠 안 됐어. 그 여자가 아마 금요일에 왔었을 거야."

"아..." 여인은 살짝 아쉬워하는 듯하다. "지난주는 대부분 바다에 나가 있었어요. 낚시하기 좋은 날씨여서, 보통 새벽 4시부터 나갔죠."

"정말인가?"

"네, 그때가 최적의 시간이에요. 동트기 전의 고요함을 최대한 활용해야 하거든요. 돌아와서는 시체처럼 잠만 잤어요. 바닷일은 대가가 필요하다고나 할까요. 지금은 다시 나가려고 바람이 잠잠해지기만 기다리고 있어요."

"도움이 못 돼서 죄송해요." 그녀의 얼굴에 희미한 미소가 스쳤다. "다른 사람들을 찾는 건 제가 도와드릴 수 있을지도?"

"그게 다야. 당장은 그 사람들 말고 달리 찾는 사람이 없어."