대화 · 투망꾼 릴리엔

"나가서는 조심하세요. 바다는 쥐죽은 듯이 고요하지만, 거긴 여전히... 물 밑에 잔해가 있거든요. 칠이 벗겨지거나... 더 심한 경우도 있으니까."

"좋은 검이군." (여인의 허리춤에 달린 사브르를 가리킨다.) "무슨 사연이라도 있나?"

"아쉽게도 공장에서 3년 보증으로 구매했다는 것 외에는 사연이 없네요." 그녀가 미소지으며 농담한다. "그냥 위협용이죠, 뭐."

"총이 바로 그런 용도 아닌가?"

"총은 비싸기도 하고... 고장 나기도 쉬운 것 같아요." 그녀가 어깨를 으쓱한다. "게다가, 애들도 있으니까요. 아이들 주위에 총을 두기엔 좀 그렇고, 날카로운 칼이면 집적거리는 걸 막기엔 충분하거든요."

그렇지만 가끔은 그렇지 않지.

"위협 전술은 왜 필요한 건데?"

"때로는 가끔 사람들에게 예의가 뭔지 가르쳐 줘야 할 때가 있죠. 세상이 그렇잖아요. 옛날에는 저한테도 남자가 좀 꼬였었거든요. 진짜로요." 그녀가 킥킥 웃으며 덧붙인다. "남자들은 때로 예절을 배워야 해요."

"그 많던 남자들이 지금은 다 어디로 갔나?" (진행한다.)

"어떤 남자들은 예절을 톡톡히 배우고 상처를 싸매러 갔지만, 그보다 멍청했던 남자들은..." 그녀가 눈을 내리깔았다. "결국 저랑 결혼하게 된 건 그중 한 명이었죠."

"잠깐, 어째서? 왜 더 멍청한 남자를..."

"그이가 피 흘리는 모습이 좋았나 봐요." 여인의 표정에는 변화가 없다. 농담인지 진담인지 구분하기가 어렵다.

그렇다면, 저 우울감은 뭘까요?

"남편은 지금 어디 있지?"

"아주 갔죠."

항만의 방파제가 얼음장 같은 파도를 버티며 서 있다. 레바숄의 해안가에는 많은 것들이 쓸려 가기도 하고 밀려오기도 한다. 이를테면 무생물, 혹은 생명을 잃어버린 것들이리라... 문득 온몸이 떨려온다.

"떠났다고? 비겁한 자식! 나 같았으면 절대 누구를 버리고 가거나 하지 않았을 거야."

"어..." 그녀가 한쪽 눈썹을 치켜올린다. "좋은 분이시네요. 하지만 그 사람은, 파도에 휩쓸려 간 거예요. 꽤 오래전 일이죠."

"아..." 더 이상 아무 말 하지 않고 그녀가 계속 이어가길 기다린다.

"그이는 바다를 존경하지 않았어요. 개처럼 취해 바다에 나가서는, 아니나 다를까 어느 날 텅 빈 배만 떠다니는 걸 발견했죠. 불어터진 시체는 2주 뒤에야 떠올랐고요."

"우선, 제 사별을 안타까워하시기 전에, 그건 4년이나 지난 일이고 전 이미 극복했다는 걸 알아 두세요. 늘씬한 근육질의 술꾼을 위해 경관님께서 해줄 수 있는 게 애도밖에 더 있겠어요."

하지만 늘씬한의 발음에서 저 여자가 그 근육을 얼마나 좋아했는지 느껴져.

"그래, 죽음은 아무것도 아니야. 난 그걸로 밑도 닦는다고."

"저한테는 맞아요. 그래도 우리 일하는 사람들은 침대에 누워 우울감을 만끽할 사치 따위 없으니까." 여인은 팔짱을 낀다. "저는 그이를 묻고, 추모도 적당히 해서 이젠 극복했어요."

그녀가 마을 쪽을 슬쩍 쳐다본다. 그곳에는 두 아이가 돌멩이 같은 걸로 장난을 치고 있다. "사는 건 별로 달라지지 않았어요. 저에게나 아이들에게나..."

이건 이 여자에게 감동적인 주제도, 흥미로운 주제도 아니에요.

더 나은 술꾼이랑 데이트 나갈 준비가 된 것 같은데? 데이트 신청해. 둘 다 뭔가 행동이 필요하다고.

어서! 저 과부한테 부딪혀 봐! 그게 바로 옳은 일이야.

"시간이 약이지, 안 그런가?"

"우리 일하는 사람들은 침대에 누워 우울감을 만끽할 사치 따위 없으니까." 여인은 팔짱을 낀다. "저는 그이를 묻고, 추모도 적당히 해서 이젠 극복했어요."

"지난 일은 지나가도록 두는 게 좋아. 산 사람은 살아야지."

"부인도 남편 뒤를 따라 바다에 몸을 던졌어야지." (근엄하게 고개를 끄덕인다.)

"저 애들도 같이 말이죠?" 여인은 당신의 대답을 기다리지 않는다. "노동 계급에 그런 호사는 없어요. 그런 건 부자들이나 하는 거고. 우린 계속 살아가야죠."

"그이를 묻었고, 추모도 적당히 했고, 그럼 됐죠. 사는 건 별로 달라지지 않았어요. 저에게나 아이들에게나요. 최소한 더 나빠지진 않았으니까."

"죽었다고? 혹시... 살해당한 건가?"

경위는 또다시 고개를 절레절레 젓는다.

"네, 스스로 자초한 일이죠. 부주의해서." 여인이 인상을 찌푸리며 말을 이어간다. "그이는 바다를 존경하지 않았어요. 개처럼 취해 바다에 나가서는 아니나 다를까 돌아오질 않았죠."

"그거 안됐군... 어쩌다가?"

"누가 알겠어요? 그냥 떨어져 죽었을지." 그녀가 어깨를 으쓱한다. "그이는 바다를 존경하지 않았어요. 개처럼 취해 바다에 나가서는, 아니나 다를까 어느 날 텅 빈 배만 떠다니는 걸 발견했죠. 불어터진 시체는 2주 뒤에야 떠올랐고요."

"아주 가다니, 어딜?"

"파도에 휩쓸려서요." 여인의 시선이 당신의 눈에 머무른다. "바다가 데려갔어요. 오래전 일이죠."

"사라졌나? 실종 사건처럼 들리는데."

"전혀 그렇게 들리지 않습니다만." 경위가 나직이 끼어든다. "저희는 그분을 찾지 않을 겁니다."

"아니, 아뇨, 그런게 아니에요. 이미 죽었어요. 파도에 휩쓸렸죠."

"그게 그렇게 효과적이라면 다른 여자들은 왜 들고 다니질 않는 건데?"

"왜 안 들고 다닌다고 생각하시나요?" 그녀가 웃었다. "헤, 사실 세상 사람들 대부분은 지치고, 멍청하고, 겁에 질린 데다가 둔해빠졌거든요."

"남자들도 그렇잖아요. 우리 여자들을 위해서 그렇지 않은 척할 뿐이지. 모든 게 다 괜찮다는 듯이, 거지같이 사는 것도 나쁘지 않다는 듯이. 누가 속을 줄 알고."

진짜 남자는 그렇지 않아. 너같은 진짜 남자 말이야. 보여줘. 진짜 남자를 보여주라고.

코치님 얘기는 살인미소를 지으라는 거야.

"맞아. 내가 만난 사람들은 대체로 겁에 질렸더군."

"예. 그 사람들이 얼마나 겁을 먹었는지는 아무도 말해주지 않아요. 하지만 겁을 먹기만 한 사람들이야말로 진짜 위험하죠. 대다수의 나머지는 그냥 위험하고."

그나저나 저 여자는 겁먹지 않는군. 그럼 위험한 사람이 아닌 건가?

"이걸 보시라!" (살인미소를 띠는 얼굴을 가리킨다.)

여인은 당신과 눈을 마주치더니 웃음을 터뜨린다. 마치 오랜만에 웃는 듯 쉰 소리가 난다.

나쁘지 않은데.

"맘에 들었나?"

"그럼요." 여인은 표정을 가다듬었다. "그런 굳건한 웃음으로 세상 그 어떤 공포라도 위압할 수 있을 것처럼 보였거든요. 꼭 방패 같아요."

여인의 얼굴에서 웃음기는 빠르게 사라지지만, 눈에는 아직 희미하게 웃음기가 남아 있습니다.

"웃으려거든 다른 사람을 찾아봐. 난 광대가 아니야!"

"죄송해요." 그녀가 고개를 끄덕이며 대답한다. "그런 굳건한 웃음으로 세상 그 어떤 공포라도 위압할 수 있을 것처럼 보였거든요. 꼭 방패 같았어요."