대화 · 투망꾼 릴리엔

제 예상으로는, 최소 이틀은 걸릴 겁니다.

잠시 정적이 흘렀다. 여인은 배의 노란색 선체에 눈이 녹아 진창이 되어 떨어지는 것을 지켜본다.

잠시 정적이 흘렀다. 여인은 배의 노란색 선체에 진눈깨비가 녹아 떨어지는 것을 지켜본다.

"아니오, 부인. 문제야 없지."

"하지만... 이건 맑은 날이 아닌데."

"맑은 날이죠. 아니었으면 보트에나 그물에나 아이들에게나, 안 좋은 소식이었을 거예요."

침묵한다.

여인은 진창이 되버린 눈이 뚝뚝 떨어지는 배를 자랑스럽게 바라본다.

"맑은 날?" (손바닥에 눈송이를 받는다.)

"예." 여인은 수면 위로 녹아내리는 눈을 바라보며 말한다. "맑은 날요. 뭐, 문제 있어요?"

"그나저나 저기 물속에 있는 동력 마차는 내 거야." (가라앉은 차량을 가리킨다.)

"아..." 여인은 당신이 가리킨 방향을 쳐다본다. "궁금했던 참인데 잘됐네요, 왜 물속에 있는 거죠?"

"술에 취해서 그대로 바다에 처박았지."

여인은 당신을 보며 어깨를 으쓱한다. "꼴을 보니 장례라도 치러야 할 것 같네요."

"아니, 그건 무의미한 감상일 뿐이야. 무생물체는 영혼이 없다고."

"경관님은 절대 모르실 거예요. 어떤 물건들은 영혼을 가질 수도 있답니다." 그녀의 웃음에는 왠지 장난기가 비친다. "그렇지만 알겠어요. 경관님같이 이성적인 남자는 할 일도 많으시겠죠. 그래서 제가 뭘 해드리면 될까요?"

"내 동력 마차의 사체를 기리기라도 하자는 거야?"

"예. 그 정도 대우는 받을 만 하지 않나요? 제 소임을 다하고 떠났으니."

"동력 마차 장례식 같은 건 없을 텐데."

"왜 없을까요? 이런 건 모두 생활세계의 일부잖아요. 인간의 땀으로 만들어져서 함께 역사를 써온 거예요. 우리가 다른 사람들을 신경 쓰듯, 최소한 어느 정도는 신경 써주는 게 맞아요."

생활세계? 누가 지난 세기 고트발트 철학을 좀 읽었나 본데. 침착하게 대처해.

"난 애착이 강한 사람이 아니야. 특히 물건에는 전혀."

그녀가 어깨를 으쓱해 보인다. "그렇게 말씀하신다면야."

당신의 차가운 이성의 진가를 알아보지 못하나 봐요.

"알았어, 그럴게. 근데 장례를 치르려면 시간이나 노력이 꽤 들 텐데, 아닌가?"

"아 그럼요," 그녀가 웃으며 말한다. "6월 초순 전에는 물 밖으로 꺼내지도 못하실걸요. 그리고 어디에 매장하시게요? 누구를 초대하고요? 장례 중에는 무슨 노래를 트시게요?"

"장례식을 여러 번 겪어 본 사람들에게 도움을 구해야죠. 가장 쉬운 방법은 그냥 자연이 알아서 하도록 거기에 놔두는 거지만요."

"좌우간 지금은 그 정도 여유밖에 없습니다." 경위는 당신을 동정하듯이 바라본다. "6월에 다시 오셔서 생각하시죠. 어디로 갈 것 같지는 않으니까요."

"소소한 곁가지 활동을 못 하게 되다니 안타깝군. 참 좋았을텐데."

경위가 당신을 부드럽게 바라본다. "네. 안타깝죠. 하지만 지금은 우리가 해야 할 일들에 집중합시다. 예를 들면 살인 사건 수사라던지요."

경위는 쿠프리 장례식 아이디어를 좋아했어요.

"이해해요. 빈말이 아니라, 정말로요." 여인이 머리를 빗어 넘긴다. "저도 항상 그물을 들고 바다로 나갈 때마다 할 수도 있는 소소한 곁가지 활동을 생각하거든요."

"하지만 공상은 부자의 놀음이죠. 바다에서는 방심하거나 꿈을 꿀 여유가 없어요. 그나저나..." 그녀가 고개를 젓는다. "우리 무슨 얘길 하던 중이었죠?"

"우리가 실질적으로 할 수 있는 일에 집중하자고. 알겠지?"

"물론이죠." 그녀가 고개를 끄덕인다. "예를 들어 어떤 것들이요?"

"소소한 곁가지 활동을 못 하게 되다니 안타깝군. 저주받은 상업 지구를 되살린다든가, 아니면..."

동력 마차가 자연으로 완전히 돌아가는 데에는 시간이 꽤 걸릴 겁니다. 몇 달에 한 번쯤은 오셔서 마차에게 적절한 마지막 인사를 보내고 싶은지 보십시오."

"참 이상한... 생각이군. 그럴지도 모르겠어."

"뭐가 이상해요? 이런 건 모두 생활세계의 일부잖아요. 인간의 땀으로 만들어져서 함께 역사를 써온 거예요. 우리가 다른 사람들을 신경 쓰듯, 최소한 어느 정도는 신경 써주는 게 맞아요."

"장례식은 됐어. 난 죽음이 싫다고."

"장례식을 연다는 게 꼭 죽음을 사랑한다는 뜻은 아니죠. 유치하게 굴지 마세요. 경찰관이시면서..."

"이런 건 모두 생활세계의 일부잖아요. 인간의 땀으로 만들어져서 함께 역사를 써온 거예요. 우리가 다른 사람들을 신경 쓰듯, 최소한 어느 정도는 신경 써주는 게 맞아요." 그녀가 덧붙인다.

"사실 지금 살인 사건을 수사하는 중이긴 해."

"경찰 업무라. 알겠어요." 그녀가 고개를 끄덕인다. "제가 도울 일이라도 있나요?"

"그냥 사고였어, 미안하네."

"잘 모르겠군."

"저는 알 것도 같은데." 경위가 혼잣말을 하듯 중얼댄다.

"나 스스로 그걸 밝히는 공식적인 수사에 착수했네, 부인."

"그거 잘됐네요." 여인은 다시 한번 잔해 쪽을 바라본다. "그때까지 장례식에 대해서 생각해 보시는 건 어떨까요?"

전하께서 벌인 짓이 아니라 여기고 있사옵니다.

"전조 같은 거지. 다가올 대학살의 전조. 위대한 선별."

"참 대단한 전조네요. 보기 흉하기도 하고." 그녀가 얼굴을 찡그린다. "꼴을 보니 장례라도 치러야 할 것 같은데요."

"설치 미술이라고 할까." (입술을 핥는다.) "굉장히 관념적이야."

"흠, 설치 미술이요?" 그녀가 눈썹을 추켜세운다. "저희같이 가난한 사람들은, 멍청해서 '설치 미술' 같은 건 몰라요. 제 눈에는 그냥 쓰레기 더미로 보이는데요. 장례식이라도 치러 달라는 것 같네요."

"느낌이 안 왔어."

"느낌이 안 왔다라," 여인은 그 말을 곱씹어 본다. "꼴을 보니 장례라도 치러야 할 것 같은데요."

이 여인은 다른 술꾼과의 데이트를 원하는 것 같다. 절실하게.

저 여자 남편은 술에 취해 바다에서 죽었는데, 또 술꾼을 원할 거라 생각하는 거야?

그럼 나보고 뭘 어쩌라는 거야?!

만약에 말이야... 술에서 깬 상태로 데이트를 하는 게 가능하다면?