ŞEHRİN FISILTISI · Beceri replikleri

O ses. Şimdiden sürmeye başlamış gibi rüzgârın saçını okşadığını hissediyorsun, ama nereye?

Pejmürde tahta evlerle çevrili dar bir sokağa, 8/81 otoyolu yukarıdan bir yılan gibi çörekleniyor. Çocuklar viyadüğün altında oynuyor. Sen geçerken bakışlar sana dönüyor...

Ceset avludaki varlığını hissettiriyor, olay yerinden bu kadar uzaktayken bile kokusu mide bulandırıyor. Gözlerin yaşarıyor.

Cuno Krallığı, yani ufak avlu, çürümekte olan bir insan bedeni olmayınca neredeyse masalsı görünüyor.

Sen havada süzülürken Martinaise'de sıradan bir gün yaşanıyor. Protestocuların gürültüsü trafik sıkışıklığındaki motor seslerine karışıyor, dalgalar rıhtıma vuruyor ve yoğun tuzlu deniz havası ciğerlerine doluyor.

Krallığın fiilî yöneticisi olan Veletler Kralı Cuno da arkadaşıyla konuşurken sana işaret ediyor. Ne söylüyor?

Saçaklardan su damlıyor. Bir kadın, yeni katranlanmış teknesine bakıyor. Kutudaki balıkların altında, bir çift süvari botu var. Rüzgâr, kötücül bir ruh gibi uğulduyor...

Dışarıda, akşamın ışığında, harabeler. Kaldırımda uzayan yaşlı gölgeler. Uzakta bir silah sesi.

Dışarıda doğan güneşin altında, perişan harabeler. Kafeteryanın camları sabah güneşiyle parıldıyor.

Dışarıda öğle güneşinin altında, harabeler. Kaldırımlar çatlak, bankların boyası soyulmuş. Rüzgârda gazeteler uçuşuyor.

Dışarıda, sodyum lambalarına bürünmüş sessiz gecenin ışığı. Bitik ve perişan...

Birdenbire dışarıda rüzgâr başlıyor. Kocaman pencerelerin pervazlarını titretişini duyuyorsun. Gazeteleri uçuşturuyor, Whirling‑in‑Rags'in etrafında ılık çemberler çiziyor...

Uğultular, iskeleyi tuz ve yağmur yıkarken kadim bir sıcaklık derinin altında geziyor.

Dışarıda, eriyen kar duvarlardaki ve taş döşeli sokaklardaki çatlaklara sızıyor. Kanalizasyona kadar ulaşıyor... Yerin altında, ilk mayıs çanları serpilmekte. Hissedebiliyorsun. Fena bir soğuk. Sonra, ürperti geçiyor.

Hayatının ışığının, Revachol'un ismini duyunca ürperiyorsun.

Efsanevi ölçülere sahip yapılı bir figür bütün mekânı dolduruyor. Lavabonun üzerine eğilmiş ve kasları, okyanustaki dalgalar gibi, ufacık bir harekette bile derisinin altında salınıyor.

Burada bir şey olmalı, bir anı, bir his, ufacık bir görüntü bile olsa. Fakat ruhunun derinlikleri sessizliğini koruyor. Annene dair tek bir hatıran bile yok.

Zihninin derinliklerinde bir şey hareket ediyor, bağ doku boyunca soğuk şok dalgaları gönderiyor. Bir kızağın üzerinde oturuyor, karların arasında vınlıyorsun. Sıcak, nazik bir varlık, arkandan kızağa yön veriyor; eldivenli eli sırtında duruyor. Çok ama çok sevildiğini, çok ama çok güvende olduğunu hissediyorsun.