Conversación · Alice

"Un momento, agente...". Te pone en espera; el sonido de la estática crepita suavemente, como una hoguera. Después de un rato oyes a un anciano saludarte por la radio. Su voz desgarbada te resulta extrañamente familiar:

"10-2 (Recibido), 10-5 (Transmitir mensaje). ¡Aquí la comisaría 41, adelante! Cambio".

Un anciano escuálido está sentado en un cubículo polvoriento, fumando, con un gran rectángulo blanco cosido en su chaleco. Frente a él hay un aparato en forma de caja con un conjunto de cables y antenas: la centralita de la radio.

El hombre utiliza códigos de retransmisión. Ya te lo sabes: eres policía, y los policías conocen los códigos de retransmisión.

"10-4, comisaría 41. Tengo asuntos urgentes que atender. Cambio".

"10-4 (Mensaje recibido), 10-5 (Transmitir mensaje). ¿Cuál es su situación? Cambio".

"Es para informar. Cambio".

"10-18. Indique su mensaje, señor".

"Necesito informar sobre la desaparición de mi placa".

El teniente abre los ojos como platos. "Pero si dijo...". Sacude la cabeza. "Da igual".

"10-9, repita el mensaje. Cambio".

"Mi placa, que no la encuentro por ninguna parte. Ha desaparecido, así sin más".

"10-4, mensaje recibido. Se trata de una situación muy grave. Debo informar. 10-22 con el capitán. Cambio".

¡¿10-22?! ¡¿Con el capitán?! Esto es malo... Malo y aterrador, como cuando te envían al despacho del dire.

"¡¿10-22 con el capitán?! Mal rollo".

"10-4, entendido, agente. Voy a hacer una anotación para dejar constancia de que va tras el rastro de su placa extraviada".

"Qué hay de...". Parece dudar. "¿Qué hay de su arma, agente? ¿Aún la tiene, señor? Cambio".

"Aún llevo mi Villiers".

Un suspiro de alivio crepita a través de la radio. "10-4. Cambio".

No decir nada.

"10-1, le pierdo. 10-0, repita, por favor. Cambio".

No decir nada.

"10-9, ¡adelante, agente! Cambio".

Permanecer en silencio.

"¡Adelante, agente! 10-9, repita el mensaje, por favor. ¿Ha perdido su arma? Cambio".

Di que la has perdido y ya está. Cualquier otra cosa que digas empeorará la situación.

"Afirmativo. Cambio".

"¿Afirmativo?". Se produce una pausa.

Esa respuesta no se la esperaba.

"Voy a informar de que se encuentra en proceso de recuperar su arma reglamentaria. Cambio".

Apagar la radio discretamente y devolver el micrófono a su soporte.

Tras apagar el interruptor y cortar la conexión, el silencio resulta casi ensordecedor.

"No ha ido nada bien. Supongo que lo importante es que ha seguido el protocolo e informado de sus pertenencias extraviadas".

"¿Necesitamos algo más?". Mira por la cabina.

¡Mírate los bolsillos! Mírate los... ¡hostia puta...! No tienes ni idea de dónde está, ¡¿verdad?!

Vale, ha desaparecido. Queda patente que la has perdido.

Relájate, compañero. No necesitas un arma para pasártelo cañón... aunque ayuda.

"10-9, ¡adelante, agente! ¿Recibió mi pregunta? Me preguntaba por su arma. Cambio".

"¿Alguna otra buena noticia?".

"Dice que ha perdido su placa".

"¿Que ha qué? ¡¿Que ha perdido su placa?!".

"¿Quién ha perdido la placa?".

"El puto Dick Mullen, ¿quién si no?".

"Es el agente Dick Mullen, del superventas 'Dick Mullen y la identidad perdida'", replica mientras intenta aguantarse la risa.

DEFIÉNDETE. Inmediatamente. Se están riendo de ti.

"Va, operador, dígales que paren. ¡Esto es serio!".

"Dice que pares. Que esto va en serio".

"Pues claro que es serio. ¡Ha perdido su puta placa!".

"El agente satélite Vicquemare coincide en que perder su placa es algo grave. Cambio".

"¿Podemos seguir? Solo quiero informar y seguir a lo mío". (Proceder).

"10-4, entendido, agente. Voy a anotar por aquí que está en busca de su placa extraviada. Cambio".

"¡No me jodas! ¡Mack, ven aquí a escuchar esto! ¡Dick Mullen ha perdido su placa!".

"¿Qué pasa?".

"¡El superpoli este ha perdido la placa!".

"¡¿Que ha perdido qué?!".

"Su placa. Ha perdido su maldita placa".

"¿Tú no te pegaste los ojos con pegamento? ¡¿Y tú te ríes de mí?!".

El hombre se está riendo demasiado como para formar frases coherentes. Las únicas palabras que distingues son 'perdido' y 'placa'.

"¡¿Podríais dejar de decir 'ha perdido su placa' un puto segundo?!".

"Dice que por favor dejéis de mencionar que ha perdido su placa".