Conversation · Laveuse

« Comme vous voudrez, répond-elle, en rentrant des cheveux sous son châle, mais si jamais vous avez besoin d’un abri, rappelez-vous que la vieille Isobel vous a proposé sa cabane à côté de la mer. »

« Je vais le répéter encore une fois : vous pouvez me laisser la chambre ? »

« Oui. » Elle hoche la tête et regarde la cabane. « La chambre est rudimentaire, mais l’essentiel y est : un toit et un lit. Certains habitants du village n’ont même pas ce luxe. »

Lorsque le révolutionnaire communiste Vaasa Ignus Nilsen était en fuite, il est resté dix mois terré dans une hutte sur le plateau boréal.

« Je n’ai pas besoin de grand-chose. Ça me convient parfaitement. »

« Un homme qui aime la simplicité, approuve-t-elle. Ça veut dire que vous êtes intéressé ? »

« Ne vous méprenez pas, mais d’habitude, je ne fais pas dans le rudimentaire. » (Vous montrer du doigt.)

« Je vois ça. » Elle approuve, une étincelle de malice dans les yeux. « Il est évident que vous avez une bonne opinion de vous-même. Alors, cette chambre, vous la voulez, ou pas ? »

(Approuver.) « Ça pourrait être le premier chapitre de mon mémoire : des haillons au costard-cravate. »

« Ça sera pas le premier, en tout cas, c’est certain... » Elle vous regarde avec un sourire rusé. « Bon alors, vous la voulez, cette chambre ? »

« Ça c’est ce que j’appelle la véritable l’hospitalité révacholienne. Ce Garte doit être à moitié kipt. »

« Je vous en prie, répond-elle brusquement, insultez donc les autres gens. On a entendu pire, ici. Bon alors, vous la voulez, cette chambre ? »

« Malheureusement, ce développement n’a pas encore permis d’améliorer ce quartier. Cet endroit a du potentiel. »

« Ça finira par arriver un de ces jours. » Elle regarde le ciel. « J’en suis certaine. Ça vous intéresse, ou pas ? »

Sire, elle pense que la situation ne s’améliorera jamais ici.

« Ça m’aiderait à rester en contact avec le prolétariat. »

« Vous n’avez pas intérêt à comploter une autre révolution sous mon toit, murmure-t-elle. On a à peine réussi à survivre à la dernière... Bon alors, vous la voulez, cette chambre ? »

« Personne n’utilise la chambre ? »

« Mes enfants ont grandi et sont partis, comme ils le font tous. La maison est vide depuis longtemps. Je vis dans la petite annexe. C’est plus facile de la chauffer, et aussi, plus économique. »

Ce n’est pas que les enfants lui manquent... ça fait beaucoup trop longtemps qu’ils sont partis. Mais dans le fond, la vieille femme se sent seule.

« Une minute, vous me la laissez ? Juste comme ça ? »

« Personne ne l’utilise. De toute façon, autant vous dire que ce n’est pas grand-chose. » Elle penche la tête sur le côté, en réfléchissant à la question. « Vous pouvez rester ici. »

« Ce type, Garte... il me réclame de l’argent tous les jours pour que je ne meure pas dehors dans le froid. »

« Hmm, ça ne m’étonne pas. C’est pourquoi on construit nos propres petites maisons en parpaings au bord de la mer. Comme ça, on n’a pas besoin de donner de l’argent à ces crapules... » Elle regarde autour d’elle. « C’est pas grand-chose, mais au moins, elles nous appartiennent. »

« D’accord, je vais la prendre. » (Prendre les clés de votre nouveau logement.)

« Combien pour la chambre ? »

« Au fait, à propos de ce document que vous avez signé... Evrart prévoit de vous faire dégager à coup de bruits de travaux. »

« Ah... (Pas un seul muscle de son visage ridé ne bouge.) Qu’il essaie un peu. C’est plutôt le contraire qui va se passer. »

Mouais, j’y crois pas trop.

Elle ne semble pas du tout surprise de ce revirement soudain.

« Vous essayez de gâcher ma journée ou quoi ! » Elle lève un doigt osseux. « Et autant vous dire qu’il vaut mieux que ce centre d’animation jeunesse soit bien. Sinon, vous aurez affaire à moi. »

« Comment ça, affaire à vous ? »

« J’ai une armée d’ivrognes à mes ordres. » Elle étire les lèvres en un sourire rusé. « Ne sous-estimez pas l’effet d’une telle force si on la dirige dans la bonne direction. »

« J’ai 30 minutes à tuer. Vous pourriez laver cette veste pour moi ? »

« Qu’est-ce qu’il y a le long de la côte ? »

« Pas grand-chose, répond-elle en s’essuyant le front du revers de la main. Vous trouverez une église abandonnée, l’Église dolorienne de l’humanité. Elle était déjà là avant ma naissance. »

« Pourquoi est-elle abandonnée ? »

« Tout ne réussit pas à coup sûr, monsieur l’agent. » Elle affiche un sourire édenté et renifle l’air. « Regardez autour de vous. Franchement, qui irait à l’église, ici ? Elle a été construite il y a trois cents ans. Elle devait être bien plus jolie avant... »

« Si je comprends bien, les Ecclésiastes n’organisent plus de messes ? »

« Les ecclésiastes ont tout fait pour que l’église reste en fonction, mais rien à faire. Des crimes et des accidents avaient sans cesse lieu. Elle n’est jamais restée ouverte. » Elle fronce les sourcils. « C’est dommage. Elle était si jolie. »

Elle ne te dit pas tout. Continue à la faire parler.

« Que peut-on trouver en bas de la côte ? »

« Avant d’arriver à l’église, vous apercevrez des ruines... un immeuble, ou un genre de centrale... Il y a également tout un tas de maisons vides. »

« C’est un immeuble ou une centrale ? Faudrait savoir. »

« Je n’en suis pas certaine. Un endroit qui date d’avant-guerre. Je ne sais pas vraiment quel en était l’usage. (Elle hausse les épaules.) Vous savez, je suis née à Samara. Je n’étais pas là avant la guerre. »

« Autre chose d’intéressant ? »

« D’intéressant ? Il y a un vieux marché aux poissons sur la promenade. Mais il est fermé. »

« Compris. »

« Comme je vous l’ai dit, c’est une péninsule. Il n’y a personne. Juste des fantômes et des vagabonds. Et des jeunes qui se cachent pour batifoler. »

« Qui voudrait venir à un marché aux poissons ici ? »

« Personne, c’est pourquoi il est fermé. » Après une longue pause, elle ajoute : « Autrefois, c’était un endroit animé. À l’époque où on respirait tous la jeunesse. »

« Maintenant, lorsqu’on parvient à ramener des prises, les poissons sont chargés dans un camion, direction La Delta ou ailleurs. »

« Et c’est tout ? Rien d’autre le long de la côte ? »

« Vous êtes agent immobilier ou quoi ? Si vous voulez vraiment une belle opportunité de développement, vous devriez aller voir le bâtiment abandonné du Finisterre. »

« Il s’agissait d’un dépôt d’approvisionnement... du moins, c’est ce qu’on pense. Des marchandises et des munitions y étaient expédiées de l’autre côté de la baie. Désormais, il est fermé à double tour. On a essayé de rentrer à l’intérieur, pour voir si on pouvait dégoter quelque chose à vendre ou à piller, mais c’est impossible. »

Rien n’est impossible.

« Vous savez absolument tout ce qu’il y a à savoir de la côte. » Elle fait tomber un pain de savon dans le seau avec un gros plouf.

« Merci. J’en ai assez entendu. »

« J’ai le sentiment que vous ne me dites pas tout. Qu’y a-t-il d’autre ? »

« Eh bien... de la musique provient de l’autre côté de la mer. » Elle ricane. « On a commencé à l’entendre il y a quelques jours, mais maintenant, elle nous casse les oreilles, même pendant la nuit. »