悪寒 · スキルの台詞

海岸から肌を刺すような強風が吹き、レンガとモルタルでできた建物にまとわりつく。たくさん並んだ教室のどこかで騒音が鳴り響く。

我が心には穴がある。

上空で風が慌ただしく教会を包む。湾からの冷たく湿った風が、巨大なキール状の屋根のあたりで離別し、ちょうど両側が風洞のようになる。340年にわたって続いてきた営みだ。風は距離を保っている。おまえもそうするべきだ。

電気のような、ごくわずかな虚無に似た感覚がする。

おまえはその腕に抱かれている。

サン=ギレーヌ通りの運河のすぐそばに、サンザシの木がある。枝に1本の磁気テープが引っかかっていて、ブロンズ色のリボンが風に吹かれているように見える。

世界は、冷たいシンクだ。

背中の皮膚がざわめく。一瞬、流れている音楽さえも聴こえなくなる。

サン=ギレーヌ通りにはサンザシの木がある。運河のすぐそばだ。

サン=ギレーヌ通りに生える1本のサンザシの木。その枝にブロンズ色の何かが絡まって、風にはためいている。

壊れた回廊から吹き込む風が雪を運んでくる。おまえは風に抱かれ、寒さにより思考が明晰になる。もうすぐ“未来はささやきひとつの先にある”と書かれていた壁画のもとに戻らなければならない。

マルティネーズにはいたるところに壁がある… 雨風で傷んでいるもの、ひびが入っているもの、塗料が剥がれているもの…

嵐の前触れなのか、微弱な静電気が発生する。中ではおまえのことで、ちょっとした話し合いがおこなわれている。

部屋の中が寒くなったか？ 腕に鳥肌が立っている。

湾の上空に低気圧が集まっている。防水布が激しく引っぱられはじめる…

風が弱まる。コーヒーポットから最後にのぼってくるわずかな湯気を除き、すべてが静止している。

冷たい風が帆布に吹きつける。はるか下方から、波が岩に強く打ちつける音もしている。おまえの体は風にさらされている。

湾からの涼しい風が岬の集合住宅を包む。かつて栄光をたたえたこの建設現場も今ではほとんど忘れられ、錆びた足場と壁代わりの褪せた防水布に囲まれている。そして今、そこでひとりの刑事が、ふたりの大学生と難解な理論の複雑な細部について議論を交わしている…