대화 · 투망꾼 릴리엔

그래, 아마 전에 결혼했던 '부유물'을 떠올리는 건 피하고 싶겠지. 말이 그렇다고.

"약물? 좀 더 얘기해 봐. 마약 전담반이거든." (자신을 손으로 가리킨다.)

"가진 건 없어요." 그녀가 어깨를 으쓱하며 대답한다. "죄다 순식간에 해치워서 동네 부랑자들도 우두커니 군침만 흘렸으니까요. 보면 항상 이방인들 짓이죠. 조합원들은 그런 물건이 여기 돌아다니는 걸 용납 못 하거든요."

지금쯤이면 통할 거야. 진짜로 뭐든지. 손바닥이 근질근질하고 목이 뻣뻣하지 않아? 뼛속까지 이상한 초조함이 느껴지지 않느냐고?

그 말이 맞아, 형제여! 넌 지금 가라앉고 있으니 더 높이 올라가야 해. 영혼의 매를 타고 날아오르라. 아니면 코카인 한 줄 빨든가... 아무튼, 어때? 별거 아니잖아.

"여긴 별로 안 좋아 보이는데. 왜 떠나질 않고?"

"떠나서 어디로 갈까요? 여긴 물고기도 많은 데다가 그럭저럭 먹고 살만큼은 팔려요. 썩 대단하진 않지만, 어느 정도는 돼요."

"그냥, 어딘가..." (눈을 감는다.) "이 모든 슬픔에서 벗어난 곳으로."

"사람들은 더 나은 걸 찾아보고 알아내는 게 쉬운 해결책이라고 생각하죠. 하지만 모든 시간과 노력이 그저 살아가기만 해도 벅찬데, 어떻게 그럴 수 있겠어요? 경관님은 살아남기 위해서 제쳐둬야만 하는 것들이 별로 없잖아요."

야생의 노숙자 무리가 들판을 떠돌며, 끝없는 평원 사이로 부랑민들이 흩어져서 살아가는 세상. 굴러다니는 공병만이 유일한 화폐로 기능하는, 그런 디스토피아 세계에선... 사람들은 살아남기 위해 서로를 잡아먹곤 하지.

여인은 힘없이 웃음 지으며 그물에 걸린 해초를 뜯어낸다. "제 빈곤한 삶을 한탄하려던 건 아니에요. 등 따시고 배는 부르지만... 모르겠네요. 그냥 이 거지 같은 곳에 뭔가 있달까요."

갑자기 바다에서부터 차가운 공기가 불어닥친다. 파도는 밀려왔다 물러나고, 어촌은 그 느릿하면서도 꾸준한 숨결을 받아들인다. 이곳의 목조 건물들은 수년의 혹독한 시간 동안 소금기와 폭풍을 거쳐 마멸되었다.

왜 다들 이곳을 좋아하는 거지?

고향이기 때문이다.

정신을 차린다.

최악의 상황에서도, 레바숄은 거주민들을 보살필지니.

"무슨 얘긴지 알겠군. 다른 곳은 더 심각할 수도 있으니까."

"제대로 보셨네요." 여인은 웃으려 애쓰며 그물에 손을 뻗는다. "제 빈곤한 삶을 트집 잡으려는 건 아니에요. 우린 잘해나가고 있어요. 여기 사람들은 강인하니까요."

저 투망꾼은 투정꾼이 되고 싶어 하네요. 투정 부리고 싶어 안달이지만, 마냥 그럴 수도 없고, 하지도 않을 테죠. '그런데도' 여태 열심히 살아왔으니, 앞으로도 포기하지 않을 거예요.

"일거리를 쫓아가기만 해. 그럼 돈은 자연스레 따라올 거야."

"아, 당연한 소리... 제가 그 생각을 못 했을까요?" 여인은 눈을 굴린다. "보세요, 제가 변화를 원하긴 하지만 먹여 살려야 할 입들이 있고, 전... 아니, 가족들에게는 안정이 우선이에요."

"더 나은 기회가 있는 곳이라면 어디든지."

"그래. 이 정도면 충분해."

"네..." 여인은 천천히 고개를 흔들며 미소 짓는다. "그게 제가 매일 아침 스스로 하는 말이에요."

"지뢰? RCM에서 쓸 일이 있을 지 모르겠군. 어디에 있지?"

"글쎄요, RCM은 다른 걸 기다려야 할걸요. 그 지뢰는 어떤 군인들이 와서는, 만 한가운데로 가져가서 터뜨려버렸거든요." 그녀가 난간 밖으로 침을 뱉는다. "그렇게 크고 뾰족하게 생긴 것치고는 정말 초라하게 터졌어요."

뾰족했다고? 그건 분명 촉발 기뢰야.

"바다가 딱히 흥미로운 걸 가져다준다고 생각해본 적은 없었는데."

"나무나 유리 조각이요. 어쩌다 가끔 시체도 봐요. 사람이나 동물, 물고기, 이상한 바다 생물 같은... 한 번은 지뢰가 해안가로 떠밀려온 적도 있었죠."

여인은 해변을 바라보며 말을 잇는다. "공병이나, 약물도요. 보통 유실물이죠. 하지만 대부분은 그냥 나뭇조각이나 유리예요."

"재밌군. 뭐 찾은 거라도 있나?"

"좋아, 알아들었어. 다른 걸 좀 물어봐도 될까."

"전 괜찮아요." 여인은 당신이 물어보기를 기다리면서, 머리를 한쪽으로 빗어 넘긴다.

"다른 건?"

"델타 사람들한테 생선을 팔아요. 거기 있는 고급 식당에서 쓰이죠. 정통 인술린데 요리로요."

"누구를 좀 찾고 있는데, 도와줄 수 있나?"

"들어는 보죠." 그녀는 슬며시 고개를 기울였다. "누굴 찾고 계시는데요?"

"그쪽 서명을 받아오라는 부탁을 받았어." (에브라트의 봉투를 건넨다.)

"그러셨어요?" 여인의 눈이 종이 위를 빠르게 훑는다. "흠... 서명하면 공사 소음에 시달리며 사는 데 동의하는 거라고 쓰여 있네요. 이 조합 건물은 정확히 뭘 말하는 거죠?"

"에브라트가 어촌의 몇 군데를 청소년 센터로 바꾸려나 봐."

"참 잘된 일이네요. 생각지도 못했는데..." 여인의 목소리가 사그라든다.

여인은 아이디어가 지나칠 정도로 좋아서 믿지 못하겠다는 듯 말한다.

"다시 생각해 봤는데, 서명하지 않는 게 좋겠어."

"예, 경관님이 그렇게 말씀하신다면야." 그녀가 그물을 고른다. "어쩌면 그게 낫겠네요. 하긴, 공사 소음을 누가 좋아하겠어요?"

"정확히 무슨 생각을 한 건데?"

"그 잘난 에브라트와 노조는 모든 일에 관해서 멋들어진 계획을 가지고 있죠. 제 생각에 그자들이 신경 쓰는 건 오직 본인들뿐이에요." 그녀가 고개를 세차게 젓는다. "뭐, 조합원도 자식은 있을 테니까."

...그리고 조합원들은 지역 조합장을 선출할 선거권을 가지고 있지.

"또 보자고." [떠난다.]

"저건 당신 배인가?" (뒤집힌 배를 가리킨다.)

"그럼요. 저는 태양호라고 부르죠. 바로 어제 타르를 한 겹 새로 입혔어요. 오늘같이 맑은 날이 계속되면 조만간 마를 거예요."

"맑은 날이라고?" (빗속으로 손을 내민다.)

"예." 여인은 수면 위에 떨어지는 빗줄기를 내다보며 말한다. "맑은 날요. 뭐, 문제 있어요?"

"아닙니다, 부인. 저희는 맑은 날이라는 데 이견이 없습니다."

"좋네요. 맑은 날이 아니었다면 배에나, 그물에나, 아이들에게나, 안 좋은 소식이었을 거예요."

잠시 정적이 흘렀다. 여인은 빗방울이 보트의 노란색 선체에 떨어져 내리는 것을 지켜본다.

"크흠... 다른 걸 좀 물어보고 싶은데."

"그러셔요." 여인은 고개를 살짝 꺾고, 당신을 바라본다.

"배가 언제쯤 준비 될 것 같은가?"

"때가 되면요." 여인이 끄덕이며 대답하고는 덧붙인다. "바람도 잠잠해지고 물때가 되면."

파도가 모래알을 씻어내린다. 조각배는 거울처럼 매끈한 바다를 가로질러 저 멀리로 나아간다. 그 너머에 선 것은, 하얀 돛단배에 외로이 올라탄 한 사람.