대화 · 프로그래머 수나

"네, 무슨 일이죠?" 그녀는 키보드에서 시선을 떼지 않는다.

"그래, 그럼 일에 집중하게 도와주지." [떠난다.]

"라디오 중계탑 상태가 영 좋지 않아. 그걸 아처호에 연결하는데 쓸 순 없을 것 같아."

"좋지 않군요. 혹시 모르실까 봐 드리는 말씀인데, 마르티네즈는 고출력 라디오 안테나가 유통되는 중심지라곤 하기 어렵거든요..."

하지만, 그녀에게 생각이 떠올랐습니다. 뇌 속에서 조그만 신호등이 깜빡이는 게 보입니다...

"다른 대안은 없어 보이는군요. 그냥 우리끼리 안테나를 직접 만드는 수밖에 없어요."

"어려울 것 같은데. 그냥 다른 데서 하나 구할 수 없을까?"

"우리에게 필요한 종류의 안테나는 구할 수 없을 거예요. 연합이 메가 저주파 라디오 장비를 거의 독점하고 있어서요. 다행스럽게도, 물리학을 독점하지는 못했죠..."

"금속이 필요해요. 많이요. 구조물은 높을수록 좋아요. 툭 돌출되어 있으면서도 접근이 쉬운 무언가요. 전력을 공급받을 곳이 근처에 있으면 더 좋고요."

"잠깐, 그냥 안테나를 만들 수 있다고?"

"네. 기술적 관점에서 보면, 그렇게 어렵지도 않아요. 어려운 부분은 적당한 장소를 찾는 거죠..."

"이제야 말이 통하네! 뭘 해야 하는데?"

"그냥 네 AR-1을 쓸 순 없어?"

"이건 완전히 다른 종류의 안테나예요. 마치 장거리 화물차가 필요한 상황에서 최고급 레이싱 마차를 끌고 오는 것과 같죠..."

"혹시 수상해 보이는 사람... 이를테면, 루비라는 여자 본 적 있나?"

"네? 아니요. 이 근처에 수상해 보이는 사람은 없던데요."

이 여인은 루비를 보지 못했사옵니다, 전하. 저 대답은 사실이오.

"이봐, 그 2mm 구멍 말인데.."

"삼킴 말이군요." 그녀는 살짝 짜증 난다는 듯이 고개를 든다. "그게 왜요?"

"세상의 구멍이라니... 그게 정확히 무슨 뜻이지?

"그러니까요, 그게 무슨 의미일까요?" 당신에게 고정된 프로그래머의 눈빛은 마치 진주처럼 빛나고, 무언가 광기에 서린 부분 마저 보인다. "지금까지는, 그게 무엇인지 말할 수가 없었죠. 아무것도 아닌 것을 측정할 수는 없잖아요."

"그게 뭐라고 생각하세요? 아무것도 아닌 것이 어떤 특징을 가지고 있죠? 존재하지 않는 것을 어떻게 측정할 수 있을까요?" 프로그래머는 갑자기 대화를 멈추고는, 당신의 대답을 기다린다.

간단합니다, 그것을 감싸고 있는 환경을 통해 그것을 측정할 수 있습니다.

지금 당신의 수준으로는 어려운 질문입니다.

"어떻게 존재하지도 않는 것에 대해 토론하고 있는지 도무지 이해가 안 되는군, 그냥 혼자 측정해."

"그것의 주변 환경을 통해 측정할 수 있어요," 여자가 대답한다. "그게 제가 지금까지 시도하던 일이죠. 수면파변환기를 통해 정적을 녹음하려고 했거든요. 정적이 어디서 시작하는지 알아내려고요."

아하! 수면파변환기군요. 그게 저 대야들의 용도였습니다. 물 주변의 소리를 녹음하는 장치입니다.

"그런데 솔직히 말하자면, 그렇게 잘돼가고 있진 않아요." 프로그래머는 말을 잃더니, 둥근 대야를 바라본다. 마치 일종의 고대 의식을 치르는 것 같다.

근데 이거 네크로플라즈마적 생명체와는 연관성이 전혀 없나? 일상생활에서 '유령' 이야기 많이 하잖아.

"그것이 존재하는 주변 환경의 자료를 수집하면 측정할 수 있지."

"그렇죠," 프로그래머가 끄덕인다. "맞아요! 그게 제 목표예요. 그래서 이 대야들을 가지고 있는 거고요. 여태 이 수면파변환기를 사용해서 정적을 녹음하려고 했어요. 그게 어디서 시작하는지 알아내려고요."

"난 그런 거 몰라. 난 과학 연구 같은 거 하려고 온 게 아니야. 얼른 살인 사건을 해결하고 집에 가고 싶을 뿐이라고."

"잠깐만... 우리가 지금 구멍 난 세상에 살고 있다는 뜻이야?"

"모르겠네요, 그런가요? 그게 제가 지금 알아내려고 하는 거예요. 그런데 대체 어떻게 알아내야 하죠?"

"연구가 잘 진행되지 않는다고 했었잖아, 뭐 때문에 그래?"

"그냥 시행착오 중이죠. 공간 안에서 정확한 삼킴의 지점을 찾아내고 있어요."

"경관님이 가져다준 외부 보관용 사본이 도움이 되긴 하는데..." 그녀가 말을 하다 멈춘다. "사실은요, 그냥 저한테 말은 그만 거시고 일하게 내버려 두면 정말 좋겠네요."

"만약 외부 보관용 사본을 가져다주시면 도움이 될 거예요. 아주 많이요."

"그리고 지금 필요한 게..." 그녀가 말을 하다 멈춘다. "뭐냐면요, 그냥 저한테 말은 그만 거시고 일하게 내버려 두면 정말 좋겠거든요."

"무시무시한 2mm 구멍에 대해 알고 싶은 건 이게 다야... 지금까지는 말이지." (끝맺는다.)

"잘됐네요." 그녀의 손은 키보드 위를 바쁘게 움직인다. "고마워요."

"그 구멍이 혹시 그쪽 일지에서 유실된 부분과 연관이 있는 건가?"

"맞아요, 그게 내가 여기 있는 이유죠..." 그녀는 책상 근처에 있는 번들거리는 안테나를 응시한다. "그런데 이건 제 생각보다 좀 더 복잡할지도 모르겠네요."

"그 구멍 위치는 어디 짐작 가는 데가 있나?"

"이 지붕 들보 아래 어딘가 있을 거라 추측하고 있어요." 그녀는 고개를 들어 칠흑같이 어두운 위쪽을 뚫어져라 쳐다보지만 큰 소득은 없다.

어둠 속으로는 희미하게 얼기설기 엮인 서까래만이 보일 뿐입니다. 탑의 대부분은 그림자 속으로 사라집니다.

어둠 속에는 이상한 것들이 가득할지도 모르지...

"왜 거기지?"

"교회 뒤쪽에 어떤 장소가 있어요. 거기선 모든 소리로 인한 진동이 감소하더군요. 저는 그곳을 '삼킴'이라고 불러요. 그리고 올라가면 올라갈수록 녹음이 잘 안 돼요."

"침묵의 기둥입니까? 건축적인 특징 때문에 생긴 독특한 현상은 아닐까요?"

"그럴 수도 있겠죠. 하지만 여긴 데이터 손실이 일어나는 물리적 좌표와 이상할정도로 가까워요. 그래서 제가 여기로 온 거고요."

"이곳은 크랩맨이 사는 곳이지."

"나도 알아요."

"크랩맨이 이 현상과 어떤 식으로든 연관되어 있다고는 생각 안 해?"

"아뇨, 그런 생각은 안 드네요."

기계에 수백 개의 명령어를 입력하는 동안, 이어지는 질문에 살짝 짜증이 난 것 같아요.

"유령이랑 관련 있는 건가?"

"유령이요?" 그녀가 되묻는다. "아뇨, 그런 건 아녜요. 전 유령의 존재를 믿지도 않고요."

"다른 초자연적 실체에 대해서는 어떻게 생각하나?"

"그런 것들도 다 안 믿어요."