대화 · 아셀

"하드 경찰." 아이는 존경을 담아 당신에게 고개를 끄덕이며 녹음 장치를 끈다.

테이프 녹음기가 버려진 장난감처럼 얼음 위에 올려져 있다. 주워 든다.

장치는 여전히 소녀의 손길을 담은 온기를 지니고 있다. 안에 있는 배터리는 벽돌처럼 무겁다. "오미크론" 회사 로고가 노란색 플라스틱 커버에 새겨져 있다. 안에는, 테이프가 돌아가고 있다. 소녀가 당신 손 안의 장치를 쳐다본다.

테이프 녹음기를 내려놓는다.

감정을 드러낼 만한 것은 없다. 당신은 장치를 얼음 위로 되돌려 놓는다.

"네가 이 해안에서 비참하게 앉아 있어야 한다니 정말 유감이구나. 네 나이에, 아니 어떤 나이 든... 이런 곳에서... 어두워지길 기다리면서."

아이는 당신 눈을 바라본다. 우스꽝스러울 정도로 과한 화장에 둘러싸인 아이의 동공이 커진다.

"이 세상을 만든 사람들은 너희들을 위해 더 나은 세상은 만들려고 했단다. 하지만 실패했지. 이게 있다면 이 실패 속에서 살아가기 좀 더 쉬워질 거야." (테이프 녹음기를 두드린다.)

바람이 울부짖는다. 아이는 말이 없다.

사실이에요. 이 아이에게 말해주세요.

"이건 어린 애의 환상 같은 게 아니란다. 이건 너에게 닥쳐올 일에 대항할 진짜 무기가 될 수도 있어."

"무슨 일이...?" 아이의 어깨가 살짝 떨린다.

"난 콘택트 마이크가 어떻게 생 바티스트의 슬럼가에서 복싱 세계의 최고까지 올라왔는지 기억한단다. 역경과 심각한 뇌 손상을 이겨내면서 말이야. 아무도 근접하지 못했어. 3라운드 내로 그에게 녹다운당하지 않은 자가 없었지. 진정한 싸움은 올바른 태도를 위한 것이야."

"또 다른 마이크가 여기서 또 등장할 줄은 몰랐네요... 좋아요, 알겠어요, 지켜내겠어요." 아이는 장치를 당신에게 받아 옷소매에 넣는다. "3라운드 내로 녹다운시키겠어요."

지금 이 아이를 도울 수 있는 일은 거의 없지만, 기회만 주워진다면 너는 도와야 한다고 생각하는군. 이 아이에게는 뭔가가 있다. 무게가 느껴진다.

잠깐의 침묵 후 아이가 다시 말문을 연다. "그래서, 고마워요. 음 그러니까. 심리 상담 시간이요. 제 생각엔 이제 우리... 한 번씩 주고받은 거죠?" 아이가 살짝 웃는다.

요전에 네가 울고 불고 난리쳤을 때 나눴던 짧은 대화를 말하는 거야. 이젠 괜찮다는 뜻으로 말이지. 호의를 갚아줬구나.

너희 둘 사이에 뭔가가 바뀐 거 같아. 저 애는 이제 널 다르게, 자신과 같은 사람으로서 바라보고 있어. 인간이라는 동료로.

잠시 동안 침묵이 흐르고 아이가 다시 말하기 시작한다. "그래서, 감사해요. 제 생각엔. 다시 심리 상담 시간이 돌아온 거 같아요. 우리가 다시 진행할 수 있다면요. 뭐가 경찰관님을 좀먹고 있죠?"

"어두운 일."

"알겠어요." 아이의 이가 맞부딪친다. 아이는 당신에게서 장치를 지키기 위해, 무릎 위에 올려놓는다. "꼭 지켜야지."

"이걸 가지고 있다면, 아무 일도 일어나지 않아. 겁먹을 필요 없어."

"알겠어요." 아이의 이빨이 맞부딪친다. 아이는 당신에게서 장치를 받아 가 옷자락에 넣는다. "반드시 잘 지니고 있을게요."

"네가 비참하게 얼음 위에 앉아 있어야만 한다는 것에 유감이구나. 네 나이에, 아니 네 나이가 어떻든 간에, 이런 날씨에... 어두워지길 기다리면서."

장치에 손을 대자 냉기가 느껴진다. 동그란 "오미크론" 로고가 노란색 플라스틱 커버에 새겨져 있다. 아래에는 릴 테이프가 돌아가는 게 보인다. 당신은 장치를 다시 얼음 위에 되돌려 놓았다.

"나 다리에 총 맞았어." (다리를 가리킨다.)

"으." 아이가 당신의 다리를 본다. "절뚝거린다는 건 알고 있었는데, 원래 '그런' 사람인 줄 알았죠..."

"16살 때 다리를 저는 남자와 사귄 적이 있어요. 하지만 제정신일 때만 절더라고요. 그것 때문에 진짜 다리에 문제가 있는 게 아니구나 했어요. 뭐, 결국엔 잘 모르겠지만." 눈을 게슴츠레 뜨고 아이가 으쓱인다...

그리고 당신을 쳐다본다. "어쨌든... 다리에 총 맞은 건... 유감이네요. 아프시겠어요."

"뭔가가 날 좀먹는다고? 날 좀먹는 건 없어."

"아 정말, 딱 보인다구요." 아이는 천천히 고개를 흔든다. "하지만, 좋아요, 정 원하신다면 보이아데이루처럼 구세요."

"내 생각에는... 내가 지옥같은 삶을 살게하는... 뭔가가 있는 것 같아."

"그게 뭐죠?" 아이가 여념없이 듣고 있다.

"내 생각엔 이건 노동 계급이 처한 곤경인 것 같아."

"아, 정말요?"

"자본의 골렘은 미쳐 날뛰면서, 창조주든 노예든 상관없이 모두 부숴버리고 있어. 이 파괴를 되돌릴 수 없다는 게 두려워."

"와, 아저씨에겐 사회적 정의가 정말 중요한가 봐요? 그거 칭찬할만한 일이네요. 그게 아저씨를 일깨워주었나 보네요... 정말로 그게 다예요?"

"아니, 아마 아닐 거야, 그렇겠지?"

"네, 아저씨는 여자 문제에 사로잡히신 것 같아요."

"네 말이 맞을지도 모르겠다, 그런데 확실하지는 않네."

"음... 그러면 생각해 보세요. 다른 게 더 있으세요?"

"네가 말한 김에 계속해보자, 난 저번에 내가 버린 쓰레기 사이에서 이 편지들을 찾았어. 이것들이 어쩌면 관련 있을지도 몰라."

"좋아요, 왜 그렇게 생각하시는데요?"

"이 편지는 여자 손글씨로 쓰여져 있어. 그리고, 어휴, 이걸 읽은 사내 새끼를 생각하면 기분이 좋지 않군."

"봐요, 맞네요. 여자 문제. 그 여자가 누구죠?"

"모르겠군. 본 적도 없고 연락 해본 적도 없어. 그 여자에 대한 기억이 단 하나도 남은 게 없어."

"정말요?" 아이는 당신을 믿는 것처럼 보인다. "아저씨는 이 아기씨 때문에 화가 났는데... 그 여자에 대한 기억이 하나도 없다는 게 확실해요? 눈도? 머리색도?"

"그녀의 향기는 기억나는데, 그게 다야."

"세상에, 아저씨. 그거 진짜 이상한 일이네요..." 아이는 몸을 따뜻하게 하기 위해 옆구리를 비비고 있다. "정말로 그 편지가 아저씨한테 쓰인 거 확실해요?"

"생각해보니까... 이 "창년이 자기 기둥서방* 새끼한테 썼을 수도 있는 거잖아!"

"진정해요, 아저씨. 그러지 말아요. 제 말은, 그 여자가 그랬을 수는 있는데, 알 수 없는 거잖아요."

솔직히 기분 좋았지 않아? 이 일침.

"그 엿같은 기억에서 알아야 할 게 있기나 하겠어?"

"잘 모르겠네요." 아이는 차가운 한숨을 내뱉는다. 잠깐의 침묵이 흐른다.

"그렇다면 어떻게 아무것도 기억하지 못할 수가 있어요? 그거 혹시, 그, 선택적 기억 같은 건가요?"

"어쩌면 네 말이 맞을지도 모르겠구나. 선택적 기억."

"네, 아니면 그냥 개 같은 심리적 뭐시기일 수도 있어요, 있잖아요? 쾨니히슈타인 자위요."

"그렇구나, 너한테 몇 가지 질문이 있어."

"네."

"그 쾨니히슈타인 자위가 뭔데?"